生日20060604

收到了許多朋友的祝福，有留言的、有簡訊的、有打電話來的、請吃飯的、也有寫mail的、或是未接電話的。我想，還有那沒有說出來的、以及忘了的吧！

此刻，坐在房間的電腦桌前，準備上床睡覺之前，迎接下一個白日之前，回下一封mail、打下一通電話、確定下一件事之前，我在坐在這裡。我想到的是什麼呢？很多，亂七八糟的，像是我的眼睛是否會失明，敘述是否不在於敘述本身而是敘述的背後架構，我和媽媽的關係是否會趨於平和或是疏離，什麼才是我真正可以投身的地方……。一方面我想著我周遭的人肯定了我個人的存在意義，一方面我認為我所朝向的是如此個人的道路。我無法理解愛是一種自我滿足的作為，還是會是一種無私的奉獻。好像怎麼說都行。好像《玻璃珠遊戲》中約瑟克尼克所說的：世界所進行的一切可以說是進步，也可以說是倒退。布雷希特寫：善良的誘惑真可怕。這究竟指向的是哪裡！？

邁向30歲。一個人，只要活著，就可以不斷地說自己邁向下一個不會跑掉的數字。就如同一個人只要活著，就能不斷地回首，為自己或一切下評斷。就像《沒有個性的人》，穆齊爾寫：每一個當代的人，都會覺得自己所處的時代是最新的。是的，這樣的思維想法，幾乎像戈爾德斯在《侯貝多如戈》所寫的那樣：像一隻河馬在既定的水道裡前進，無法轉彎。那麼一個人想著自己邁向著什麼，不是件令人失笑的事嘛！

是的，我就是被這些大量令人失笑的想法所困住的，我無法確信些什麼，我無法相信智慧的累積有何作用，我無法相信以誠懇自許有任何的誠懇在其中，就像某位背離自己的神的朋友所說的：從那之後，你就再也不相信有任何真正的好事了。我對一切抱持懷疑，就算不是每個時刻皆如此，我也會在某個時候這麼想。

然而，這麼說，不也同樣地令人失笑麼！

一個大說謊家。也許，我便是靠著這麼想，來獲取一些我所認同的誠懇吧！藉著說謊，來確立一點可能的誠實。就像大江健三郎藉著成為一個異教徒，來確立基督。

一個人，一百年好了。一百年裡的相信、不相信、說謊、誠實，對於這一百年之外、之前、之後，又有何價值與意義呢？是的，我依然在尋找意義的迴圈裡旋繞。生前死後，所夾擊的此時此刻變得如奇蹟般的不具有穩定意義。像遙遠天邊的一顆星星，發著光，不具有任何意義。

是的，我就是被困在一個這樣自我建構下的狹隘的耽溺思想裡。我甚至在想，因為年前我相信了：人必須要站在至高的點上才能夠看見事情的樣貌。於是我帶領我自己登上了由我自己虛構的山巔上，看見莊子、看見芻狗、看見人在生存與意識間的縫細。也因此，我無法再踩出下一步，因為我的頸子仍向上望，但在虛構裡，我尚未再為自己虛構出另一個山頭，或是一階下山的梯。於是我便待在這裡，逐漸失去活力，因為我漸漸瞧不起生活的樂趣，這些樂趣對我而言顯得空泛、蒼白、疲軟不帶勁兒，難道沒有再令人激奮一些的樂趣嗎？有，當然有，因為我在說謊。沒有一個人會說我要切腹自殺，於是就拿起刀來戳。就像穆齊爾寫：社會對於那些罪犯其實是默許的，其實社會不那麼嚴肅地看待罪犯們，要是真的認真，早就把他們全都消滅了還會去審判他們、關他們。

過去，曾在台大誠品的玻璃上看到一個管理學大師的slogen：只要有觀點，就有力量。這是一句廢話，很實際的廢話，只要是人都會信奉的廢話。畢竟人時常會感到脆弱，脆弱的時候，只要能找一個觀點，無論是從善良、誠懇、努力、磨難、愛、忍耐等等的美德中，抽取可供自己使用的原因，便能夠繼續地相信自己下去，就像上班族相信明天自己可能會肚子痛而合理的請假，就像受苦的人可以相信「天將降大任於斯人也」。

人，可以相信任何事情。也可以摧毀任何的相信。

我媽剛剛跑進來打斷我，因為她東森購物退太多，所以就不再讓她分期付款，於是她終於想到，可以用我的名義來定貨。她強迫我這麼做，成功之後便像個小丑般樂得跑出去。或許她真的很開心她可以這麼幹，而我卻因此開始憤恨，她不尊重我的意志並執意干擾我。是的，就是這樣，就像一個人執意要救助另一個人。

而人，不要把一切看得太嚴肅，一切都可以習慣的，包括活著的尊嚴。

科慈寫：我把牠也放下了。

不之所以廝混終日小報（五）：樂趣 2006.06.18

對於一個暫不食樂趣的人來說，他是難以想像樂趣是何滋味的！就算是回想，只是模模糊糊地感覺當初曾經熱切的心神，可就算如此，他也不得不說：當初的那些果然是真的感到有趣嗎？

其實也不是就完全槁木死灰、心灰意冷、萬念俱灰，果真如此，也無須再言，只是就像過風之燼一般，儘管迸了點亮，心裡也是明白燒不起來的。發覺這和自己的生活形態有很大的關係。我想，如果是一個上班族，或是一個鎮日窮忙之人，也就不會在這疲軟地說自己不再有樂趣了吧！朋友菜頭說：你不做戲就沒樂趣。我自然是否認，因為我從來就沒有打心眼裡覺得做劇場有樂趣（當然，這話也很可以放在此時此刻來講，反正人永遠都覺得自己當下說得對）。不過這話倒是提點了我----我一直都只是在做著劇場，一旦不做就閒著沒事，有沒有別的嗜好、消遣、樂趣，就好像一隻鳥為了某種目的而必須把自己關在籠子裡，等到後來，牠想要離開，也發覺自己飛不起來了。

誰知道呢？小應說，他也一直都在東碰西碰，去上上戲劇課，去研讀設計（或許也包括去結結婚、生生孩子），可是到頭來，他發覺自己還是在做創作，無論想去幹嘛，最後還是都化成了他的創作。他也說，有些時間，他也會覺得自己無所事事。我覺得我現在就是無所事事，不知道自己要往哪兒走（而且人家說無事時
最容易談戀愛，我想我是不是還不夠閒...）。

然而，究竟什麼才是樂趣？看完很棒的一部電影，我很激動，可你要問我看電影是不是有樂趣，我會說不是。創作一齣戲，我會處在一種高能量的狀態，經歷很多峰迴路轉的思維，發現很多可貴的價值觀念，可你問我創作一齣戲是否有樂趣，我會說還好。朋友托兒所給我的忠告是：你是需要別人催促你去做些什麼的人！我覺得他說得很對，沒有Woody，我也不會去綠島，沒有Wing，我也不會想去亞維儂，沒有瘋狂劇場，我就不會再做劇場。我想，如果有人現在邀我一同去革命，推翻陳水扁政府，我也會做的吧！

現在就是這樣，或許以前也曾經有過。在坐往新竹的客運上我發現，是因為我缺乏不同的尺衡量自己，以致於對一直以重複的方式看自己感到麻木。衡量不同的自己，或許，便是下山的方式。

一年之中20060626

記得交大課最後一節，呈現的那一天，是夏至。

很高興在出國之前，看了《一年之初》這部片子，雖然我並不喜歡，但是我產生了許多心得，關於創作，關於自己。

收到吉興、Woody兩個人的簡訊，那文字，就彷彿他們在我面前說的一樣，文如其人，很有趣。

臨行前，根本不能睡，滿腦子都是亂七八糟的想法。其實真的很想跳機，留在歐洲。

早上和小民、阿臻、小儀、陳昇唱歌、中午吃飯，傍晚和力德、孟芬、心怡看電影，還碰到了巧克力。看完電影出來，中山廣場在練單車的年輕人，光著上半身，滿是汗水……可惜眼睛開刀炫光，看不清楚。

走了。