這陣子的生活20060501

又是睡到11點半，幾乎每天如此。晚上累但是睡不著，就浪費時間地熬著，上網閒逛、看電視。

想著是不是要找高中同學來看戲呢？每次有戲他們都會約著來看。覺得好好笑，當初，誰也不知道，今天，會變成這個樣子。大概是因為今天早上出了大太陽的關係吧！聽著鄭怡的歌，就想起高中時期。

其實很難想像，我曾經有過所謂的高中時期！這個名詞彷彿不是我該有的似的。為什麼？我也說不上來，我沒有國中同學、國小同學、兒時玩伴，只有一個不常聯絡的大學同學，和幾個高中同學。我想，如果有一天小民不再約著大家，我們幾個也不會有心再約著吃飯、看電影了吧！

最近忙，然而忙的也就只不過是一齣戲，為了戲，想破頭，難眠，縱然在半夜熱血沸騰的起來寫下腦中的想法，也覺得這樣的「投入」，並沒有什麼道理，而且一想到觀眾，就更覺得自己是不清不楚地在做著劇場了。如果說這就像西藏喇嘛在鋪織曼荼羅的話，哪一天劇場作品才會被重視，又或者，做事的人是不應該去貪圖這些名、表象上的認可的。

眼睛還是不好，尤其是左眼，看著電腦螢幕，很吃力。

是不是人越活，就會越發現很多人開始死亡，直到有一天自己成為了別人口中的那個新死的人。「新死的人」，好有趣的名詞，死還有新死舊死麼？這都是從活人口中所下的定義吧！

劇本還沒有修改，可是覺得身體好累，不想繼續工作。難道自己一下子就會感到疲累的嗎？那麼我周遭那麼多努力以赴的人都是怎麼在工作的啊！

我想，也許是對於結果的出現太過於期待的關係吧！以至於忘記了過程，所以，我所喜愛的，也只是當一個作品做完之後，得到的認可、讚賞囉！就像去年青創會林奕華說的：如果你知道你在50歲的時候會變成一個世界知名的大師，那麼你現在是不是就不會那麼焦慮了！？

是嗎？

又是一個午夜兩點20060503

近來，有太多個午夜兩點，我已經不害怕樓上的洗頭妹了，因為在這個時候，她們都已然在自己的被窩裡安眠。安眠，我真沒想到，有一天我會因為八個洗頭妹正在呼呼地睡，而由衷地為她們祝福。

會上來這個部落格亂寫些東西，也不過就是因為想寫罷了。部落格這種東西滿足了人的溝通慾望，於是你再也不用對著自己的筆記本振筆，而是坐在電腦前，用手指彈出沒有重量的「螢幕上的字」，並且預想著送出之後，就與人有了溝通。

一些熟識的，一些不熟識的，看著你寫下的一些什麼。

我想起來我想寫什麼了，原先定的標題應該是：一個內在像惹內，外在像契訶夫的人。不過我並不想在以此題做出什麼自我評析的文章。

用腦去想創作，這種事，有時候像是中了蠱一樣，然而實際上很貧弱，在腦裡面玩概念、玩結構，使自己與觀眾越來越遠，然而不玩，好像又不安心，害怕會變得很隨便。然而，「不用心」與「放手」這兩者的差異有多大？如果我現在不去想更進一步讓演出可以更「完整」的結構，會是一種放棄還是放手？然而難道這樣的評判，非得來自於最後觀眾的認可嗎？

算了。此時，我想到了《佳麗村三姊妹》的結尾，覺得自己也是在那樣的情況下，繼續下去的——因為看見前面有路，所以便不斷地走。

睡吧～快去睡吧～

雖然又要兩點了20060507

明知到電腦螢幕已經盯得太久，睡眠時間早又已經超過，但不免，仍想來到這個地方打打什麼，明知又是一篇自言自語的無聊話，自由書寫應當只寫給自己看，而不是冠冕堂皇地擺在這擠眉弄眼。

可還是寫。回家的路上和張先生說自己為何這兩天沒文章的原因，又聊了許多關於劇場的精彩想法，關於動作、角色、表演者、多視角並置、演員創作、布雷希特、三個高女人、姊妹仨、歐丁、陽台、以及等等等等等。這樣的聊天無疑是能夠給彼此一些動力的，就算是像溫吉興所說的：彼此靠在一起取暖吧！

張先生問我：怎麼樣才能夠在表演中，呈現演員對於角色的態度，同時呈現出角色、以及演員兩層次的態度。我拿了自己讀到布雷希特在導《勇媽》時的動作創造為例，然後又說到了歐丁的示範演出這種演出形式，不過，無論從說者、或是從聽者，我們彼此都知道，自己是對自己所說的東西，沒有任何把握，也就是，無論我在書上讀到了多少相關資料，無論馬娘在課堂上解釋了多少操作路徑，無論我拿出多少崑曲（柳繼雁的《滿床笏》）、劇本（阿爾比的《三個高女人》）、自己的創作作品（2005《姊妹仨》）作為說明，我們都仍無法清楚自己所說的，以及他人所說的美好圖像——關於敘述方法、關於扮演、關於人類有可能的思維方式。

自己東拉西扯說得很虛，不過仍然企圖從語言渣仔裡榨出些什麼，希望能不小心說到了點上。想到晚上排戲時，看到《玉米田裡的先知》寫，麥克林托克總是經常從直觀中得到啟示，她知道她知道了，當她對著所有研究人員呼喊著希臘文：我找到了（阿基米德從浴缸裡跳出來也是講著這句希臘文）的時候，她仍無法跟人說明白，她究竟知道了些什麼。

我也覺得我知道了，但礙於腦中已然被制式化的語言概念，我亦然無法找到適切的語言說明我所知道的。我想，很多自恃甚高的人都會有這樣的感覺吧！覺得自己早已經接近了真實，但無奈如卡珊卓拉一般，講著無人能懂的話語。其實，先知又怎麼樣呢？滿地都是先知。

所以，當看著文茜新聞週報，李開復說著大陸學生比台灣學生用功，他們在晚上熄燈後在街上的路燈下看書，我只是笑了出來。人，究竟怎麼樣在看待人的生存呢？當我昨天在小巨蛋裡聽李宗盛演唱會時，望著如星際大戰才有的群眾畫面時，身在其中，身為一份子的我，只感到一種悲哀。我無法形容那種悲哀感覺，好像也不是悲哀，只是我不知道他們是誰，從而，我是誰？

許多團體爭取墮胎的考慮日期要從三日延長為六日，他們說，三天就決定一條生命，太短了。我懂他們的信念，但再一次，我又失笑了。而我也無法形容我那種失笑的悲哀感覺。

我想，這大概就是，為什麼我是在劇場裡面的關係吧！或許，也是因為我在劇場裡，所以才會有這樣的感覺吧！誰知道呢！？

人啊！快點從生命中消失了吧！

歷史博物館看畫記20060510

我看的繪畫很少，就像我聽的古典音樂很少，也幾乎不看舞蹈一樣。或許，除了電影和書籍曾經看的很多之外，對於藝術、美術等創作領域，我所知道的可說少的可憐。

上次去看潘玉良的畫，純粹是因為想看看，這些畫究竟是哪裡好、哪裡動人，果然也不出所料，和王大姊花了一百塊看畫，兩人只是閒扯著生活的瑣事，和那一幅幅人體、靜物、花卉無關就算了，兩人還胡說亂扯開些笨玩笑惹其他人討厭。

可是，有些畫，你一看廣告，就知道，那是你會喜歡的調調。像是這陣子歷史博物館在展的兩個人：陳景容、 夏一夫。

還記得去台南宣傳時，被問到喜歡哪些建築師、服裝設計師、畫家等等，發覺自己對於流行、品牌、時尚、以及所謂眾所皆知的大師們，顯然缺乏概念。大不了只能說出梵谷、康定斯基、或是不小心看到的常玉之類的，十分沒有系統和基本知識。

今天去看展，果然喜歡。陳景容大幅的如《一個靜止的城市》、《彈曼陀鈴的少女》、《一個奇異的都市》等等，以灰藍、灰綠、灰褐等陰暗僻冷的色調，創造出長深、遠悠、曠空的空間。他經常將雕像與人物並置，在畫語設計上，總有多重指涉的意涵。在題材上，許多幅畫都有其相互對應的互涉性質，有時彷彿像是某一幅畫的局部放大，或是同一個物件在不同的情境產生不同的氛圍、意涵。廣告打的是一幅名為《廢墟》畫，不知道是土耳其、或是阿拉伯，不知道是中世紀還是故事裡，對我而言，吹著小嗩吶似的樂器的人，領前的獵犬，馬伕、兩個騎馬的人（此兩人亦出現在另一幅畫中），在一片斷垣下，像要進入斷垣後的那城市廢墟。我說不清畫帶給我的吸引力，我覺得在這裡面有一種堅硬的虛幻感覺，而現實彷彿就要被流動的故事所廢除一般。我不會說......

夏一夫的枯筆焦墨山水，一聽就十分引人，在那黑巒巒的山、岩裡，我真好奇那一小段細涓涓的白水，是如何呈現出如此生動而具有力量的視覺效果，真不知有力的是山、岩，還是山、岩中那被皴出的白。

巧的是，在兩個展室都碰到了畫家本人。然而從畫中對創作者的揣想，跟現實是大不相同的，一個是操著閩南語的陳景容，大聲地和一對中年夫婦合照，並說明《彈曼陀鈴的少女》曾經在哪在哪展覽（也許這兩人是收藏家），一個是操著山東腔的夏一夫，和另一個中年男生閒話家常，並說明天有哪個師兄姐要來，還要送一個特大的花籃來。

相較於畫，真實的畫家本人，並不給我更多的想像，我想，他們在創作時的自己，必然和生活中的自己有所差距吧！我也想到了自己，並想著，或許真的出好作品的創作者，其前提是——必須活得久。

我想，好的作品是什麼呢？好的創作者是什麼呢？好的觀賞者是什麼呢？一這麼想，就覺得，又要失笑了。

一個人活著的走向20060523

在思考自己年近三十，究竟接下的日子要怎麼過，為什麼過的時候，劇場儼然成為劃分自己生活方式唯一的字詞。

在大馬路上看到一名清潔工倒在路邊抽搐，應是癲癇症發作，在救護車未來之前，他俯倒著，身體下一杯飲料的液體汩汩漫流出來，路旁的人，包括我，都不敢動他，這是我們受到的教育，不要亂動一個這樣發病的人，以免傷害到他並負上法律責任，當然，另一方面也是他看起來很骯髒。

店家的女人站在遠處，撇著嘴角，像看一包被惡意棄置的垃圾那樣著他。

是的，一包垃圾，我當時心中多麼希望站著的這些人，有一天都會遭遇像眼前這一包垃圾一樣的命運，倒在路邊，週遭的人一面磕著瓜子，一面皺著眉斜眼看。是的，讓這些人有一天都知道自己是無助的，就像當初自己那樣皮厚的活著，我多麼渴望看到這些站著的人倒下，領受自己的無能。

很快的，我所做的一切就被打敗了。無論我們這些正活著做了什麼，我們都無法救助正在自己眼前痛苦的生命體。救助？這是什麼呢？當然我們可以救助，無論做任何事，但是都無法真正的救助，這彷彿是屬於我個人式的自我脫逃，與根本上的無能。

下午，我欲思考自己接下來要做什麼，我要朝向什麼前進。我要繼續做劇場嗎？怎麼做？要做什麼？快30歲了，我應該要讓自己更快的成名嗎？做出更多人欣賞的作品。如果我可以活到60歲，那麼我就還有一個30年，而是否當過完這個30年之後，我就消失了？

很快的，我就被打敗了。過去那些偉大的人，都無法指引我前進的方向，因為他們都被打敗了，儘管我們可以稱之以偉大。戰爭是什麼呢？生命是什麼呢？我們吃肉，但是我們不吃人肉，我們吃人肉，但是我們不吃自己的肉。這一切是在告訴我什麼呢？

在地劇場創作觀察言論（三） 2006.05.26

首先，是"平台"這個用詞。

曾經在新聞台上討論過"平台"的概念，那時候接觸到這個詞，應該是從當代企業、管理、電腦科技等領域而來的，當然，在大學時代就知道這個名詞——Platform，不過概念上僅止於電腦作業平台等範圍，之後，這個名詞才逐漸成為一個更廣義的"概念"，它變成一種溝通的模式，並似乎暗示著更自由、流動、廣闊的關係空間。

在念資管系時，電腦的某些概念果真也是饒有啟發的，像是模組、元件這些組合、邏輯概念，都是很有趣的思想觀念。

而後，因為探討"平台"一詞的概念，而成立了瘋狂劇場。之後，便不時地在劇場中聽見了"平台"這個兩字，不然，在大學社團時期，若說到平台，應該都只會想到舞台上的木頭"平台"吧！也都叫platform。

在從雲門排練場的回程，和劉亮延聊劇場，之前，收到一封轉寄信，是他"給劇場年輕朋友的一封信"。在車上，聊及現在的小劇場已然沒有當年小劇場那份凝聚的力量，因為聊到要做更大型的演出，劉亮延認為在大家都未能產生一個共識的階段，演出是無力做出一定規模的。他說，劇場的人應該彼此交流，共同形成一個氛圍。

這個想法，早在多年前，就已經不斷地和各別劇場人談及。記得和薛西在羅斯福路上的丹堤，談論如何建立小劇場行銷、行政資源統合的平台，以及在大同區做表演藝術展演的構想。張吉米，更是不時說著他想要串連各領域人才的構想，他是個有行動力的人，我相信他會朝這個方向做出成績來的。另外，無論和訪問者、劇場人、劇場行政者、演員同伴，都不時談到關於彼此交流、串連、凝聚、甚至互捧的機制，在說到這兩年小劇團如雨後春筍般林立的現象，我也在幾篇文章中論及這個新世紀的現象，並想像合久必分、分久必合這樣的古語，會如何在小劇場中發生。

聽說莎妹要辦巡演，並找巡演時的在地劇團一起聯合演出，上回偶遇王嘉明，從他的談話與態度中，似乎也嗅得一種劇場人相互交通的意味。想到前幾年什麼新點子、寶島地震帶之類的小劇場會師聯演的藝術節，以及近年各類的學生表演團體聯合演出的藝術節等等，加上相關科系的成立，感覺上劇場的基本盤似乎增多了，不過好像還沒蔚為氣候。

心怡說，瘋狂劇場兩年做了八齣戲，終於知道自己的身體為什麼一直無法轉好的原因。整個小劇場在這兩年究竟呈現了一個什麼側面呢！？可以估測之後會有什麼樣的走向嗎？那些老的小劇場演員們是如何面對自己的劇場生活呢！？還是學生或剛剛畢業的，又在以什麼樣的方式在劇場中創作？中間的那一掛呢！？誰又會把誰定義在哪一個座標上呢！？有座標譜的圖像存在嗎！？那些在學校教學的老師們，又在關心著台灣劇場的哪一個面向呢！？那些大劇場的，又是否從來不曾在乎過在他們之後的台灣的小劇場呢！？

這些言論，不是預測，也無關論斷。六月底要去亞維儂一個月了，要是台灣的某個地方，一年也有那麼一個月，有上百的團體在一起演出的話，是否，我所思考的，就不會是今天這個了。

談柳繼雁的《滿床笏》摘文20060526

在網路上找到了一篇寫柳繼雁《滿床笏》的文章，把我當初看戲時的激切又招了回來。那次在新舞台看崑曲喜劇《滿床笏》，最後竟然看到哭。摘這篇文段，以為回味。

「古兆申老師最感興趣的，是柳老師處理結尾的構思。柳老師說，她為了這個劇的結尾，實在費煞思量。其間，也聽取顧問、其他演員的意見。她嘗試不同的方式，例如以程式化的身段把龔敬推入新房，又嘗試以較寫實的方式，不用身段，直接做一個推的動作。最後，她放棄了程式，採用寫實的表現手法。在舞臺上，觀眾可以看到師氏的確用了很大的氣力，才把不知所措的龔敬推進房間去。師氏的一推，帶出了她的果斷和沈痛。當龔敬進房後，師氏默然仰天片刻，臉上卻呈現出被壓抑著的瀕於崩潰的情緒。柳老師說她在這一刻，自己確是感到在封建社會中，身不由己的女性的悲苦。她覺得自己一定要歇斯底里地呼喊，才能把胸中的鬱悶、痛楚抒發出來；然而，想到自己的身份，又不能在人前透露真實的內心感受，只有硬生生地把情緒壓抑著。這一次演出，柳老師加了一個極具象徵意義的動作－她慢慢走到臺中，用手在自己的座椅靠背上慢慢地抹過去；那一抹彷有千斤之力，也戲劇的力量推至頂峰。這個舉動告訴觀眾，丈夫終於娶妾了，這個位子就是我現在唯一可以獨自擁有的東西。柳老師解釋她這個動作，是要向觀眾宣示，自傲與自信的師氏，在那一刻，也只能靠那一張不會動移的椅子，來證明這夫人的位置還是屬於她的，以安撫破碎的心靈。柳老師認為，這是師氏這個人物最自然而真實的表現；作為觀眾的我，回想她臺上的表演時，還可以感受到當時心中對師氏產生的無限同情的憾動。柳老師說，她在研究劇本的時候，不光是專注自己演出的部份，也要求自己能徹底了解劇中所有人物的個性和心理狀態，否則，會覺得很難過。其他對手的唱詞、唸白，基本上都能掌握；劇本中有不清楚的地方，一定要弄明白。演出後，往往又再翻閱劇本，重新體會。能夠不斷自省與反思，難怪她每一次的表演，都能有更深層的發揮。」

《崑劇演員的自省與反思》摘自http://www.kunqu.net/article37.htm