東城居士按：
我在這個學期出了一個作業
讓修課的同學立一個主題編一本詩選
二十首詩
加一篇序文
學生才大一　沒做過這種作業
問我序文要寫什麼
我這篇算是範例


詩與火車──《火車詩選》序　



　講到火車，會讓你想到什麼？
　我想到穩定的前進，逝去的風景，規律的聲響，並帶著浪漫的情懷。
　火車本身似乎就是詩意的，他比公車多了點安穩，比飛機多了點舒緩，比捷運多了點懷舊風。只要神思清明，搭火車這件事的本身就讓人想寫詩。
　這是我的感覺。
　我很喜歡搭火車，也很喜歡詩。喜歡搭著火車，到沒聽過的小站，下車，蓋證明章，胡亂地拍拍照散散步，呼吸一下那裡的空氣。有時候，遇到中學生上學的時刻，背書包穿制服的學生們一擁而上，在談一些對我而言已經一去不返的話題，談考試、談老師、談爸爸媽媽管得嚴。對我而言這些東西都曾經那麼的真切，可是現在的我早已不屬於那樣的情境。幾年過去，雷射打印的車票褪了色，我也忘記這些殘留的車票是去做些什麼，可是搭車的愉快感受卻一直都有。我喜歡在電聯車上讀詩。低頭，是詩；抬頭，是窗。有時抬頭，是夜色。車廂裡的映影與窗外的田野合而為一，我看著我的臉在異鄉飛馳著。有幾首詩，因為是在火車上初讀的，因此染上了鐵道的氣味。事後再讀，初讀的那個印象一定會飄出來。因此對我而言，這首詩就和別人不同了。它多了一點鐵路的味道，它是我的獨家限量發行版。
　但在編選這部詩選的過程中，我發現：火車給人的感覺不全是浪漫。有的人從火車上看到愛情，有的人從火車上則看到偶然；有的人看著火車，想著自己，感覺到生命的沉重；有的人搭著火車，來來去去，只覺得生命的虛無。有的人看到火車，想到前進，想到變化，想到歸返；有的人看著滿車乘客，想到人生百態，想到偶然的際會。各種不同的風格，而它們，都是火車的詩。
　讓我們來對這本詩集進行一場旅行吧！


一
渡也的詩，寫愛情。寫月台的送別。男子與女子隔著車窗，呵氣，寫愛。用各種語言去寫，唸起來不同，但都是愛。可是女子不能再愛男子了，她擦掉愛，擦掉love，擦掉她，一直流淚。然而她，擦不掉玻璃另一頭，男子寫的ㄞˋ。
　我自己也寫了一首，偷偷夾帶在這本詩集裡。意思很簡單，就像詩裡寫的那樣。實際上座位全滿了，很擁擠，只剩下心裡有個位置。當然，一般乘客是不可能買到這個位置的坐票的。
　也有一些偶然的際會，稱不上是愛，但又帶著點邂逅的浪漫。一首是錦連的〈印象〉，一首是林泠的〈逃亡列車〉。錦連的詩句留下遐想的空間，對美麗的女子欲語還羞，假裝燈光很和諧地亮著。林泠的〈逃亡列車〉寫很多，以浪漫的邂逅作結束，但她更關心的是這個人的生命。我想，那天尹玲的身旁應該真的坐了一個異國男子，真的聊很多讓她印象深刻，但那人的形象或與不如詩中所說。只是這條鐵路一度是逃亡者的熱線，因此她從這個人身上，想像整個東歐、想像所有追求自由、想要一無所有無拘無束的人。


二
　有的詩則是用新鮮的地名入詩，因而產生雙關的哲思。陳宗暉〈跳火圈〉最後一句說：「這裡有幸福，他說，喉嚨過去，那裡，那裡就是和平」。幸福、和平，其實都是東部的小站名。可是寫在詩裡，卻讓我們油然地生起一種相信，相信幸福就是幸福、和平就是和平。在我們不斷地潛入黑暗、跳過一次又一次的火圈之後，會到達幸福與和平的。
　而陳黎的散文詩〈車過二結〉，虛擬一個故事，故意用春光搶劫人們的奇特角度，來想人對自然的嚮往。被搶的人們都在文明社會浸染太久，所以綠意要俘虜他們，把他們強押到大自然的山寨去。「二結」這個地名，給人有兩種聯想，一是「搶劫」，一是「文明之結」。不過結不結不重要，地名沒那麼巧也不打緊，總之搶劫是成功了，春光終究是勝利了。


三
　有的詩，則是寫火車觸動人的愁思。例如零雨〈八德橋鐵道日記〉，看來她家住在鐵道附近，經常聽聞火車經過的聲音。有時，這聲音也會牽動她的愁緒，讓她想起她的弟弟。她想看開，假裝有一面牆，把對弟弟的思念隔到牆外頭去。可是這是欺騙自己罷了。說來也感傷，總是有火車從耳皮底子下奔離，你正感傷著，又有一台奔離了。永遠都有離別，讓你來不及傷心。
余光中的〈九廣路上〉，寫九龍往廣州的鐵路。那個時候還沒有九七，香港與廣州，仍不屬同一個政權。香港人知道九七要來，知道有一條鐵路要將人運到大陸去。「回頭莫看香港，燈火正淒涼」。將至的大限，想必是四百萬港胞的夢魘。


四
有的詩，借由火車寫社會百態。陳克華的〈車站留言〉相當生動。在手機還不盛行的年代，火車站的留言版，是不得已失約的人們留下訊息的地方。陳克華這首詩似乎是把車站一角的這個小黑版整個抄一遍，甚至一些被擦掉局部的留言也抄了上去。上面有社會上各個角落的人的心事，有的那麼重要，有的那麼輕巧，而這就是我們社會的百態。
　原住民詩人溫奇的〈夜過花東縱谷〉也是這一型的詩。在第三、四段中，藉由列車長驗票寫出不同旅客的不同反應，不同反應又顯出不同個性，活生生的眾生相在短短幾行詩句中顯現。驗完票，不同的人們共同地選擇假寐。明明是沒睡著的，但大家都很有默契地假裝睡著了。車廂裡一片祥和，可是被臭襪子包裹著的腳丫子卻真真實實地癢了起來。讀到此處，雖說是在寫車廂，但又讓人覺得是在諷刺所謂和諧的虛假。


五
有的詩，火車是個比喻。徐志摩〈火車擒住軌〉，說是寫火車，不如說是在寫時代青年的使命。他們想挑起時代的責任，像火車一樣，不管地形有多險惡，負擔有多沉重，他們都要完成使命，而且要讓他的乘客們「放平了心安睡」。然而雖然志向如此，卻又經常受刺激、受誤解。天上的星星像平凡老百姓，不理解為什麼火車要那麼辛苦，為什麼好好的夜晚不睡覺、卻要一直跑、一直發出聲響？而沒有乘客上下車，更顯得自己的努力像是做白工。詩的結束處詩人幾乎灰心了，感慨「這玩藝反正是一片糊塗帳」，想說些什麼，說不出個所以然來，還是卯足勁繼續跑唄。
　鄭愁予〈小站之站〉寫人與人偶然的際會。如果有兩個人在這不知名的小站，同時拉下小窗，相對相看，這樣算是一種緣分嗎？是吧。只是這緣分太短，讓人不敢去感傷，否則生活中其他更教人在意的偶然緣分豈不是能要人命嗎？詩人想想，還是不願多想了。「這年代一如旅人的夢是無驚喜的」。好也那樣，不好也那樣。拉下窗那樣，不拉下窗也那樣。這個時代平平淡淡，像變成果凍的湖水，看起來晶瑩剔透但早就不起任何波瀾了。沒有驚喜，有的只是虛無。


六
而較早的詩，鐵路剛蓋好時的詩，可以看出詩人對鐵路的恐懼。
每個時代都會有懷舊的人，但時代的巨輪卻不因人們懷舊而停下來。一百年前，詩人想到滿是高山急水的台灣被造出鐵路，交通變得那麼便利，那……那……那打起仗來不是沒有天塹可以固守了嗎？詩人的擔心不是憑空而來，一百年前，台灣確實經歷過血腥的戰爭。甲午戰敗，乙未割台，日軍屠殺台人從乙未年殺到丙申年、殺到丁酉年……，有了火車，軍隊的行進確實便利多了，因此詩人恨鐵路。洪棄生說：「自古眾志方成城，不聞鐵車與敵戰。」吳德功說：「可憐天塹失，何恃保瀛東？」都對火車感到不以為然。不過後來局勢定了，日人過了屠殺殖民地人民的階段後，開始要用較長遠的方法來統治台灣，人們也不再時時受到生命威脅。這個時候有詩人發現：其實火車還滿方便的嘛！林痴仙的詩說：「眼前世事誰能料？此日康莊昔畏途。」火車總算變成一種便利的交通工具，不再那麼可怕。非但不可怕，多年以後，火車甚至是浪漫的、美好的，充滿詩意的……

其他的就不多說了。相信仔細讀，還可以再讀出更豐富的意涵。
就先說到這裡吧。
該上車了，火車要開了。