東城居士按：
前一陣子應京城文化出版社之邀
與朋友合撰一部新詩讀本＜織錦入春闈＞
當時寫了十個詩人的賞析
有幾篇因為稿擠　
後來沒收到書裡
這裡就姑且一貼吧


〈我們有時度過一個親密的夜〉 作者：馮至

我們有時度過一個親密的夜
在一間生疏的房裡，它白晝時
是什麼模樣，我們都無從認識，
更不必說它的過去未來，原野

一望無邊地在我們窗外展開
我們只依稀地記得在黃昏時
來的道路，便算是對它的認識
明天走後，我們也不再回來

閉上眼吧！讓那些親密的夜
和生疏的地方織在我們心裡：
我們的生命像那窗外的原野，
我們在朦朧的原野上認出來
一棵樹，一閃湖光；它一望無際
藏著忘卻的過去，隱約的將來。

　　所謂的「十四行詩」（Sonnet，又譯「商籟體」）是英詩的傳統詩體之一。它的特色正如李廣田所說：「它的層層上升而又下降，漸漸集中而又解開，以及它的錯綜而又整齊，它的韻法之穿來而又插去。」它不像四五行的小詩那樣，用最簡省的字句去捕捉一瞬間的靈光；它來回往復，讓詩意越來越深入，在音樂美上也更見設計感。馮至非常忠實地用中文抓住「十四行詩」的特質，仔細閱讀他的詩，我們會發現：它每一行的字都一樣多，但卻不讓你感到單調重覆；它押的韻是「ABBA　CBBC　ABACBC」，但卻不讓你感到庸俗呆滯。他成功地將商籟體引進中國，為中國新詩開闢一條可行的道路。
　　在〈我們有時度過一個親密的夜〉這首詩中，馮至寫的是人生偶然的相遇。人生固然有很多必然，但更多的是偶然；這些偶然，不可預設、不能計劃、無法掌握、但又充滿我們生命的大半。他寫一棟房子，這棟房子的面貌我們認不清，因為我們是在晚上偶然間到達的；或許我們以為在白天認識房子會更客觀，會掌握更多屬於「必然」的東西，但生命的情境就是讓我們只在晚上到這個地方，且在這個地方認識偶然經過的人。這個偶然認識的東西，有沒有它必然、客觀的一面呢？有，但我們無緣認識，我們對它的認識只好透過想像。詩人安排了黃昏，黃昏比較接近白天了，而那也是詩人慷慨仁慈地給我們一個可能性，一個想像的線頭。
　　人在這樣偶然、陌生、不易掌握的環境裡，要怎麼自處呢？詩人說：「閉上眼吧！讓那些親密的夜╱和生疏的地方織在我們心裡」。詩人不覺得人應該用眼睛去看所謂「客觀的」「白天的」房，而應該用心去想像，去編織。人可以憑著想像去認識人事物，這種態度更為謙虛、更有智慧，因為它承認了人的有限，不會因為「確信它是客觀」而興起一種掌握住對方的驕傲感。它同時也更為真實，縱然它不能真實地描述出客觀事物，但它承認人的局限，也就真實地呈現出人的無明處境。因此，人能真實掌握的，並不是全局，而是一個時候、一個地點、「一棵樹，一閃湖光」，這些都是象徵的物件，但象徵指向的世界非常豐富，不是人可以全面掌握的。
　　如果這麼說過於抽象，那我們不妨把問題簡化一些：「掌握全部」意謂著「科學的態度」，「掌握局部」意謂著「文學的態度」。科學看似比文學真實，但科學不像文學那樣對未知的東西抱持謙虛的態度；科學總是相信萬事萬物都可以用科學解釋。如果有不能解釋的部分，那只是「還不能解釋」，而非不能解釋。至於文學，它對「不能解釋」的部分抱持著「謙虛」的態度，用「想像」的方法來面對它。馮至贊成這種「文學的態度」，而文學家的角色，正是科學領土之外，人類心靈的領航者。