在加拿大的那幾天，我很不適應，一來是時差還未調整好，二來是加拿大正值冬天，冷的令人頭痛。我圍著女朋友在情人節送我的手織圍巾，靜靜的在老式火爐前取暖。這火爐就跟電影裡面常出現的差別不大，同樣都響著劈啪的燃材聲，以及默默抵抗寒冬的橘色溫暖。我，翻著報紙，尋找有關國際的版面，總會不自覺的瞄到有關台灣的訊息，畢竟，那可是妳在的地方呢......
‧
　　加拿大時間，下午三點，天已經快黑了，我準備著研究所的論文，打著一章又一章連我自己都搞不太清楚的內容，反正只要逢年過節別忘記送卡片跟禮物給教授，論文要過其實並不難。叮咚！一聲短促的門鈴聲在寧靜中響起，我疑惑著，究竟是誰來拜訪我？在這大冷天的，左右鄰居少說也有幾百公尺的距離。我披上了外套再稍微撥了撥頭髮，然後走向門。
‧
　　「午安阿。」開口的是一位銀髮但顯得有活力的老奶奶，令人訝異的是－－她說中文。我連忙請他進來坐，外頭的天氣足以讓一個年過六十的老人家吃不消。她答謝之後走了進來，不過她的後頭還跟著一位小女生，看上去年紀不大，可能是要來加拿大讀高中的吧，因為她長的一副東方女孩的面孔。後來一陣聊完之後才曉得，這女孩生了病，必須要做長期的觀察與治療，所以才到加拿大讀高中，而他們找我的原因是因為想請我當家教老師，因為女孩的英文不強，而我也是華僑，所以比較好溝通。我二話不說的便答應了，畢竟到國外就是要互相照應，而且，那女孩是從台灣來的。
‧
　　等老奶奶走了之後，我跟女孩在火爐前聊著天，她可愛的詢問我ㄧ些事情，譬如說家裡為什麼沒有電視、來加拿大多久了，之類的問題，偶而也會裝大人的口氣，跟她聊天一點也不像再跟一個病人談話，我感到很愉快。後來她從小包包裡面，掏出一顆大大的紅蘋果然後遞給我，我本想婉拒她的好意的，她卻在我說出口之前用理所當然的語氣說「幫我削！」真是個欺人太盛的小鬼頭。
‧
　　我邊削著，邊跟她聊天，從課業聊到興趣，她竟然回答他的興趣是吃蘋果，我納悶了，怎麼會有人的興趣是吃蘋果，她卻罵我笨蛋，她說一天一蘋果，醫生遠離我，沒聽過嗎？說著說著，我彷彿聽見她稍微哽咽的喉音，我知道話題不太對勁了，連忙想扯遠一點，她卻搶在我開口前，慢慢的說出她的病情，一邊說著、一邊眼框泛紅，她深怕自己有一天就必須告別這個世界了。
‧
　　我頓時感到有些心被掏空的感覺，我好無能為力，突然一切記憶回到五年前，那是我剛來加拿大讀大學不久，因為環境困難，我常常將滿腹的牢騷用文字拼湊成信，然後向我在台灣的女朋友訴苦，她一直再幫我加油打氣，偶而她也會提醒我要多注意身子，常常在信的最後，也寫上一句話『一天一蘋果，醫生遠離我』那可愛的字跡，依舊清晰，因為她也是個愛吃蘋果的小女孩，我們在一起的那段時間，她的身邊最不會缺的就是蘋果，我常抱怨她愛蘋果勝過愛我，她卻總是微笑不作聲，這讓我很生氣。
‧
　　但是，等到我到加拿大的第三年，我明白了那傻女孩熱衷於蘋果的原因，她其實一直都患病，只是默默的不說，每天都吃ㄧ顆蘋果，希望...希望...能好起來。傻瓜、大傻瓜，要是知道妳有病，我絕對不會來加拿大唸書，以至於見妳的最後一面是在黑色的喪禮上......還記得那天，飄著雨，季節是冬末，甚至還未農曆過年呢！我在送妳的鮮花上，寫了一張卡片妳收到了嗎？也許內容被淚水弄的糢糊了吧，不過最後一句話....妳看到了嗎?『我願送妳無數顆蘋果，只求妳別離開我。』
‧
　　我收拾起瀕臨崩潰的情緒，對著眼前的小女孩說，「妳放心，妳一定會好起來的，因為蘋果是很神奇的，她一定會讓你好起來的，大哥哥的女朋友，也是因為蘋果才讓她的病好起來的喔！」她破涕為笑「少騙人了！」；「真的拉！」我們就這樣繼續在橘色的屋子裡聊著彼此的傻事，直到她該回家的晚餐時間。
‧
　　『一天一蘋果，是我惦記著妳的方式，妳依舊活著，在我心中。』