《圖：電影〈經過〉劇照》

　　不願訴說，不代表不信任。有許多原因造成這樣的結果，妳知道的。而妳真的知道嗎？如妳對我說：「一直以為妳知道。」難道非得要到開腸剖腹的坦白，才算是真的坦白？對我來說，這樣的坦白是幾乎嘶吼流淚全身顫抖不已那樣的痛苦。（這樣的痛苦哀傷，像是我對父親那樣的）覺得妳頗敏感，但事實顯示好像又不是這樣，或許離妳太近，反而什麼都看不清了吧。

　　因為接近，所以看不到改變。我隱藏得太好－－其實，我從來不知自己這樣厲害。每一個微笑和動作，好像都是在慌張的情緒底下做出來的。也許我真正的表情，是零吧。眼神空洞，嘴角自然下垂，如此地蒼白。所以我也不懂，為什麼即使受傷好幾次，仍然離妳很近。

　　國文老師跟我說：「如果，這件事妳不做心裡會不舒服，那就去做吧。」這是一個理由，「想」與「做」之間其實沒有什麼必要的關聯性。不願去分析「為什麼」，而只是單純地去做。我發現，我們都很不簡單。

　　我的性格必然有缺陷，也會存在讓人不高興的成分，但我沒發覺。為什麼呢？我這麼在意別人看法，為什麼沒發覺我曾經惹妳傷心？這是複雜的問題，我其實一直專注在自己的事上，沒有太多眼睛看外面的人。以自己為點，畫很多同心圓，可能像是這樣的感覺吧。在我之外的，一層一層。我試圖用心過生活、用心盡可能去感觸外在的事物。

　　但「人」這一個領域，真的是很難用心去感受的啊。長期下來，我累了。每個人都是不一樣的，妳的框框，不是我的框框。定義不同啊！即使相處一年多，我們還是不同的兩個圈圈，只是中間交集的地方比較多罷了。

　　全然信任，如果連對方的祕密都能接受，那才是真正的相信吧。很好笑一點是，縱使我這麼說，可能還是做不到。要為誰改變太難了。自己都做不到的事，怎麼能要求別人呢？不是太苛刻了嗎？

　　◎

　　中秋回高雄，深夜，搭著妳家的白色車子。妳知不知道，我好羨慕妳。我看著窗外風景流逝，耳邊是妳爸媽的聲音，我微笑，心裡卻酸著。走進漆黑巷子，潮溼的空氣，在巷子底，一盞黃燈亮著。

　　母親剛下班，穿著公司發的紅色工作服，在門前等我。

　　今後，逢年過節我都不想回去了。思念雖然令我變得多愁善感，但是我不願看見什麼都沒有的屋子。那裡太多回憶，而家無法團圓。其實中秋，是讓人感傷的日子啊。我想不出來，從小到大的節日，有哪一次是好好渡過的。總是有令人哀傷的事件。我想，還是一般的日子比較好。

　　特別的日子，不用發生特別的事也沒關係。穩穩過著就好。

　　或許，我們有點像。所以我真的真的很希望妳可以勇敢，可以幫妳媽媽什麼忙。還可以挽回的事，就不要放棄。

　　關於我這個人的一切、所有，都與家庭有關。剝除了那些，我的人生真的沒有什麼可說。我想了想，好多事情都從那裡延伸出來，放大再放大。包括感情的事。可是，飛雪說了：「讓愛只因為愛，不為其它。」她點醒我，我才不那麼綁住自己。但我仍然膽小。

　　我沒說，因為那是屬於個人的、很奇妙的感受。
　　曾經在半夜痛哭，為了這句話、為了愚笨的自己。很誇張嗎？
　　但是，這是真的。

　　◎

　　我離題太遠了。

　　沒有不相信妳，有時候，由於我奇怪的性格，只是不願說出來。我是個膽小的人，其實遇上這種事很容易退縮……嗯，大概就這樣子吧。所以這樣子就好，順其自然吧。