我們時下流行「喝下午茶，配蛋糕。」通常茶指茶類或咖排，配西式糕點；而港式飲茶，點心很多，蘿蔔糕、鳯爪、廣東粥等皆是，而台灣老一輩人「呷茶，配花生」。張拓蕪筆下的早茶，是什麼樣風情文化呢？

　　張拓蕪〈佐茶的魚〉是篇有有奇幻畫面，也有故鄉的人情味，饒富意味的思鄉的小品名作。

　　開頭以眾所皆知丁香魚作聯想，自由自在地談涇縣產琴魚，地點不用歷史或軍事角度，用神仙選此地修行，臨行前感恩灑藥渣，變琴魚的傳說，有奇幻色彩的畫面，足見作者故鄉山明水秀。琴魚是「貢品」，可見珍貴。突然一轉，「佐飯太浪費」，停住。

　　接著，點題，佐茶，先寫白雲茶，故鄉的特產，茶色變白，如何是白？有濛濛奇幻色彩。

　　沏茶須好水，好水用來孝敬父母，不須要養氣人參或靈芝，這是很質樸的民情風俗。作者祖父打太極拳後，泡茶佐琴魚，吃桂花酥糖。到此為「佐飯太浪費」補上說明，琴魚是配茶的。

　　然後作者寫祖父特殊吃法，是用大拇指和食指去“箝琴魚；再用祖孫對話，帶出物以稀為貴，還有當地人情風俗，對自然資源的概念，不能捕太多，「一次捕魚抓十多尾，產量少，難買，所以珍貴。」

　　接下來，作者開始寫對祖父的懷念。祖父在當時是有聲望智慧的長者，應是有求必應、樂善好施、急公近義之類的。鄉民回饋，琴魚有錢未必買得到（珍貴），就送桂花酥糖、雪花片、蜜棗和綠豆糕等四色禮；多到作者忘記送什麼？足見鄉民對祖父恩澤，報恩的淳樸價值觀。

　　這裏補充，早茶佐點心，這裏提及都是乾的點心。像廣式飲茶點心分為乾、濕二種，濕的如燒賣、腸粉等，比較適合商業頻繁的廣東。涇縣多丘陵地形，濕的點心不合適，於是用乾的點心。

　　作者童年與祖父學吃茶，只學會吃酥糖？什麼待人接物都没學到。作者的母親過世，後母叫他當學徒，早早結束那段早茶文化的歲月，但祖父人情練達，談笑風生，事情就調解了，隨著作者遠離家鄉，正如所有少年到台灣的老兵的命運，於是變成回憶，思鄉的情懷。

　　如今，作者「心中的古早味」是在臺北衡陽路采芝齋和成都路的老天祿，賣桂花酥糖？而場景不是故鄉，思鄉，只有酥糖尚在，「如今我已好多年不曾“粘牙”了，不知道品質改良了一些沒有？」想念那種粘牙感覺？是故鄉人情風味。

　　原來，〈佐茶的魚〉寫魚，寫茶，寫祖父，寫鄉民，寫酥糖，都是饒富意味，黏得化不開的人事物，全是思鄉情懷。