君乘車
我們的雙手不停地在揑塑白白圓弧的胖餃子，宛如小嬰兒屁股般豐實。
每天在太陽揉亮眼後，我們開始忙碌的一天，九點準時在南門路的水餃店打工。一到店裏，口喊著早，手繋綁圍裙，然後合力將四張長方桌合併成大桌面。接下來，與年輕老闆娘、學姐各據一邊，我們不是在打麻將，而是製作手工餃子。這貝比澡盆的豬肉高麗餡，堆得像小山，微微散發著芝麻油、醬油和薑汁攪和的味道，老闆說這是每天透早現調的。我們用大碗公將餡舀疊成小山峰，然後坐下來，開始拉麵皮、放饀、摺壓、揑塑成元寶，依序排放在舖白紗布的木製架上，像趴著的小白兔。
廣播時常傳來連串流行歌曲和新聞，當時張雨生高亢的歌聲，不甘寂莫唱著我的未來不是夢，那正是我大二的天空。我們除了聽廣播消磨氣氛，也閒聊所見所聞，增加包水餃的趣味，其中你最常月旦班上人事物。某某某長像秀麗，但眼眸子不定，秋波到處飄送；又誰誰誰巧言令色，行徑令你鄙夷。你口齒響俐地說著，老闆娘也與你一遞一答，這樣才會有很多人追，老闆偶然爭辯，說見人說人話，才是生存之道。而我只是用二隻耳朵聆聽聆聽，當個無言的聽眾罷了。到近中午時刻，生意如潮浪般湧進，我們開始端碗盤，收拾桌面，拉開嗓音喊，第幾桌水餃幾顆酸辣湯幾碗，直到下午二點才收工。
我們白天工作，晚上歡喜走進教室做大學生的夢。
上大學生的夢，如你蓄至腰間的長髮般漫長。你說，為了進大學，你經歷求學過程的艱辛。國中補校，高中補校，你踏上的每一步階梯都是自己挑磚鋪泥砌的。雖有時感慨，別人老早爬上二樓，自己才剛舖第二階；當別人上三樓觀賞春暖花開的風景，你卻在找第三階的磚塊在哪？這樣半工半讀，終於上大學了。所以你比班上平約年齡大七歲。你常語重心長說，人生啊要積極把握，珍惜讀書的機會，生活縱有不甘心也要逆來順受，你時常諄諄告誡：人窮沒有關係，但要窮得有骨氣有志氣。有時講得渾然忘我，口沫橫飛，那笑起來像翁倩玉的老闆娘會說，嘴巴在動，手不要停，快十一點了，怎麼菜饀還那麼多？
我們悠游在中文系的森林裏，義理詞章考據循序漸進，彷彿走在三月的中興校園。校園的三月，菩提樹葉焦黑枯萎，在樹上飄飄搖搖，當你懷疑可能是蕭瑟的秋天，可是在短短的數周，脫胎換骨，綠意滿樹。我喜歡閱讀看似守舊窒息的古書，但掩卷後，有自蛹掙脫為彩蝶的感覺，因有恆古常新的真理及躍動的文字，注入靈性裏。所以當我徘徊在三月的中興湖畔，隨手拾起乾枯的網脈葉片，夾在書本，當作見證。然而大學的時光，多像在美術館觀賞名畫，當我正專注地品味畫家的筆觸，稱讚奇異的構思和色彩，想像作畫的生命熱情，或正思索著收藏紀念品時，這時管員提醒，離閉館的時間還剩半小時。
畢業前，有天，你和我在討論老師上課的風格，像竹林七賢行徑般的
在預備研究所考試時，你的筆記居然願意出借，我很意外。因為你的筆記像是秘笈，從不示人。記得大一時，有次期中考快到了，同學往南門小館向我借筆記，你見狀便當面斥責，同學上課打混摸魚，考前拷貝死記，大方借筆記給人，簡直是「爛好人／鄉愿」，你言詞挺拔，嚴厲批評那些不認真同學被當活該，正如「亞當和夏娃偷嚐禁果，其後果要自己承擔」。你總是有南部烈陽的悍氣，如烈焰的鳯凰花，秉持如斯信念待人處事，同學十分畏懼你，所以没人敢向你借筆記或提出幫忙。而當下，我捧著筆記，內心猶如老闆燉熬的牛肉，香味四溢，沸騰滾熱。那清晰嚴謹的內容，讓我想到你常說，課堂上，你像機械般急筆直寫在日曆紙背面，待星期日再專注心力重謄，所以星期日是你的筆記日。
後來，我順利疊磚上樓。你選擇在台南某所國小當代課老師，代課如游牧民族逐水草而居，你先後到高雄、台東，你曾開玩笑，有一天，乾脆去綠島代課，老師兼行政兼撞鐘，没有百貨公司可逛，幾年存下來必成富婆。
畢業後，我在台南某所五專任教，有回閱卷，順道拜訪你。我想，你是性情中人，住所有一方綠意盎然的陽台，閒暇愛種花蒔草，若有啾啾鳥鳴聲點綴，豈不美哉。於是我拎著一對白紋鳥和特選的木製鳥籠到租賃住，走在鬧中取靜的台糖宿舍，幾株的菩提樹，片片綠葉，搖曳陽光，清雅悠閒。見面時你張大嘴，睜亮眼珠子，閃閃地望著這奇特古怪禮物，大呼「真的送我？」
從打工開始，一路走來，你我遂成為情投契合的至交。我們談著愛情觀點，你仍然激賞《書劍恩仇錄》中的李沅芷對余魚同的執著，直率地向對方表白情意。同時在交往過程，男女平等，用餐各自分帳。然而好事多磨，你說，在一場慶生，全額買單，北上知性之旅的來回車票和國家音樂廳門票，終於你瞭解，他只是連碗二十五元陽春麵都吝惜，一個上不了枱面男人罷了。認清事實後，於是打算飄泊風光旖旎的歐洲，帶著愛情的怨怒氣苦，遣散「針笛奇緣」兒女情懷。
當我收到義大利異國風采明信片，上頭寫著：青春只有一次，別太苛責自已。字跡線條勾勒得如細絲般無力，呈現失戀的你在內心深處還承受酸澀的折磨，但又不忘勉勵我。當時的我，正在穩固的地基上建造有彩虹的劇場，內心也祝福遠方的你，相信愛情失敗並未將你擊倒，雖然我知道當時你的心是失色的黯藍地中海。我們依舊性情契合，依舊在問侯的季節捎信，如楓葉送來深秋問侯；雪屋窗口的燭光是寒冬的問暖。後來，漸漸地，問候像化學藥劑染蝕成不同色澤的網狀葉脈的菩提葉，由深至淺，薄如蟬翼。
數年後，你北上與我相聚。隨著歲月洗劫，年齡增長，我發現，在七月烈陽的山間柏油路上，你口中不是喊很熱很熱，是滔滔不絕的怨懟事；然而即使走累了，腳酸了，樹下片刻休息，依然能使你知足，不會想要擁有短暫的冷氣空間，這也是你不變的知足生活態度。所以，我們在貓空，好像在行軍。
我想起，那段包水餃的歲月。我們取適量豬肉饀包製，同時你也一匙一匙挖出傷心的成長史。你說，小時候，不知道一家人可以同處屋簷下，印象中，父親不是外出打零工，就是在家動粗打媽媽，母親總帶著年幼的你，憤懣離家，隔一段時日，才騎著孔明車載你回家團聚，如是分合聚散，直到小學三年級才知道一家人是可以住在一起的。父親一生，可用「番」字形容，想做什麼，就做什麼，根本不管家人，打零工，賺錢自己花，一生潦草；住院也番，半夜起來唱歌仔戲，我身騎白馬過三關，三天二頭吵翻天，死後也番，棺木抬不動，道士問起，說第三後生没來，如果不願來，我魂站起來向他陪罪，父親的亡魂與道士商量僵持，道士勸解，千萬不可，後生會折壽。後來，千萬囑託第三後生前來，才甘願走．．．．你，義憤填膺直言不諱，同時眼泛淚光，心如絞碎豬肉餡。當時我就將你奮鬥想像成「孤女的願望」內心希微的處境。
那天傍晚，我們到淡水看夕陽。積厚的灰黯雲層，趁機偷渡，雨絲跌落淡水河面，我們啖蟹對飲，欣賞乘著舺板船，戴著斗笠的摸蜆人，趁潮水漲起，撈拾為生，頃雨方止，夕陽餘暉灑下，迤邐成橘紅橙黃色帶，長圓柱體流動纍纍如黃金自河面浮出，輕柔晚風徐徐吹著，正是雨後的淡水暮色時空。其實我能體會苦悶的歲月如淩空的捷運，穿梭過一站一站被設計好的日子，你眼角的熱淚水，在冷氣房內無形蒸發，愁思變涼意。
後來，莫名失聯了。是性情和現實所致吧。你說，儘量不要撥電話到家裏來，因為母親的心情時好時壞，從嫁人没有一天好日子過，她習慣站在家門口，對著村子裏的路人喃喃碎語或開罵。自從父親過世，更是頻繁。若當天正值母親心情不好，不僅如此，連打電話來的人也招來狠狠地怒罵。所以可以的話，寫信，你一定會收到。信是富有情感的，也能收藏留念，你這麼說著。
果然，有次當我收到信時，已相隔半年。那時，我找到北部教職，結婚，搬家。所以當我拆信時，發現單單信封就有三層，郵戳註記，查無此人，退回／查無此人，退回／查無此人，退回。你也真有耐心再寄，再寄，再寄。如今已失聯多年，否則，用ｅ信或臉書，多好。有時我也會想，不知你仍是代課老師嗎？情感仍在飄泊，或者已有了好歸宿呢？講話是否還有當初的直率。
猶記幾年前，那天，是在晴到無雲的羅斯福路，整排的木棉花開得橘光爛熟，你迎面驚喜，叫喚著我的名字；我意外，定睛看，你長髮没變，在各自說出前往的目的，你往師大修習暑假國小師資學分班，我和孩子在漫遊．．．，話未完，眼見四歲稚齡孩子跑跑跳跳，到了路口，準備騎乘斑馬，我匆忙追上。
沿路店家正好播放伍思凱的歌，「分享的快樂，甚過獨自擁有，至今我仍深深感動，好友如同一扇窗，．．．．」那天接近中午，有熱血激盪的空氣，我望著張雨生似的天空，高亢的歌聲早化為風聲，羅斯福路的車潮仍然川流不息。我突然憶，在多年前，你說，君擔簦我跨馬他日
----刊於2012.02.02-03 人間福報副刊