那日午後，我在網路臉書（facebook）線上，看到學生留言討論，如下：

 方型臉：哈哈~騎車不可以穿拖鞋（星期一 17:20 ）

心型臉：會飛走（星期一 17:22）

 我心裏想著，太誇張，轉念間，時常在路旁見到機車族父母將幼兒夾三明治般夾在中間，速度稍快，小腳的穿不住小鞋，掉了也毫不察覺，倒是實情。

 圓型臉：腳會凍傷~~~還會被叫壯爸　（星期一 17:24）

 蛋型臉：我相信是因為他有腳臭（星期一 17:26）

這位應是有惴測人的隱疾的癖好，其實就實用性，夾腳拖方便實穿。

方型臉：會很冷阿~而且還會滑到~親眼目睹呢!!（星期一 17:30）

簡單的問題，簡單的回答，冬天穿夾腳拖，冷暖自知；就材質而言，雨水助長腳滑機率，又或許是自己滑倒，不忍明言，假借議題發揮說明。

在朝會，教官告誡大學生不可穿拖鞋到校。在下課，師長叮嚀夾腳拖會滑倒，學生率真奪口而出「神經病！」一副草莓姿態。

我憶起幾年前寒冬早晨發生的事。淡水潮溼而酷寒，每天出門前，看著淡水市區天候尚晴，想想東北季風仍對大屯山搧風，新埔仔必有淅瀝淅瀝的雨勢，我騎摩托車載孩子上小學，雨衣雨鞋齊全裝備，只留雙手感受冷風輕割凍紅手指威力。天天途經名副其實的土堆起伏的八里堆。

一日，在上下坡度約三十度土堆轉彎處，有位女生正和耍賴不起的摩托車糾纏著，那是我教過的國貿系女生，臉孔清麗。

「男朋友呢？」我問。

女學生輕聲回答：「早上先去上課。」

「怎麼這麼重？你怎麼會這樣？」我費力協助她架起機車停妥，心想女人本弱，為母者強，若我不是媽媽，或許也没有這麼大的力氣，說著我瞥見她裸露在夾腳拖鞋的腳丫子，像初生小白老鼠的微顫著，想必是以流行潮流考量出門的。

「轉彎時想腳踩地，可是抽筋，就犁田？」微濕秀髮，粧也暈得像小丑眼似的女學生，輕聲敘述著。

我聞言，僅對著孩子淡淡地說：「跟姐姐說再見。」什麼叮嚀話也只能隨風雨而飄落...

 於是我用鍵盤敲下── 留言

會抽筋 然後摔車 然後很狼狽 然後很後悔說早知道穿包鞋　如是而己（星期一 18:08 ）

 隔天，我在臉書又看到留言。

珍珠臉：權威分析（星期二 15:23）

臉書，以友為號召，不以權威壓人，每人都是有自由意志的一張臉，除非自己明辨是非，願意順服，否則無人能管得住，我這苦心婆心臉啊，雖說「我願意你們在善上聰明，在惡上愚拙。」（羅馬書16章19節），可是願不願意在於你。

---刊於中華日報