立冬後，二十四節氣中的「小雪」標示著冬季正式開始。雪未至，寒意現，生活中的細節和變化，在這個節氣中尤為鮮明，還繞著「季節轉換」、「生活影響」和「人與自然的互動」，可以深入各種寫作思索。

    寒風初起、樹葉盡落、薄霜覆地、夜裡倏涼，或者樹枝結霜……，這些畫面瞬間，扣緊季節變化的細節，像「推開窗，薄霜在窗外的屋簷上閃著微光，像冬日裡悄悄鋪下的輕紗，寒風襲來，樹影微顫，像低聲猜想著即將到來的挑戰。」，激發出各種深刻的觀察和情感，寫景，其實更要緊的是寫人、寫生活、描摹出心境的動盪

    人們的生活步調也會因應季節改變而調整，穿上厚衣服，圍爐談天，或是燉湯進補，火鍋湯、薑母鴨、羊肉爐……，濃濃的湯香氤氳開來，驅散了寒氣，也豐富了記憶的翻騰。

    這時，更能在收穫的終章感受沉靜的開始，藉節氣抒發對自然的敬意、對親情的思念、對歲月流逝的感慨，將自然變化、生活細節與情感起伏結合起來，個人的思念、孤獨、或寧靜，更擴大到生活的流轉、成長與沉澱。

    節氣，幾乎是自然時間的刻度。貫穿四季的河流，記錄自然的流轉和人類的生活，做為寫作題目，具有高度的靈活與深邃的象徵。

    我們可以在開頭用一個小景象或生活片段引入；細節接著描寫時間流動和季節轉換帶來的生活變化，突出自然的影響及人與自然的互動；意外的轉折放在深化立意，以河流象徵生命的流動，映照節氣的靜謐與沉思；最後再展望嚴冬和春甦的相依相生，在即將來臨的冬日裡，採擷節氣流動的時光。      河流從源頭奔向大海，不因寒冷而停滯，表現出生命的韌性與持續，流動的希望象徵人生的過程，流動的時間就是生命的沉澱與準備，表現出文字的詩意與深度。

                〈河流四季〉☆黃鴨鴨

    清晨的淡水河，是沉靜的，那一潭碧綠清澈的湖，猶如環繞雙手的母親，是慈祥和藹的，沉著穩重地將淡水河抱在懷中，嘴裡哼唱著撫人心田的樂曲，由松柏和苔蘚編織著輕快綠意的搖籃，山嵐輕飄，一陣陣微風輕拂，翠綠的風啊！搖盪著春日般的風嬌日暖，沁人心脾的和煦，洗去了冬日的凜冽，也多出猶如母親一般深深的愛，像朝陽般將屬於自己的溫暖分享給城市忙碌的人們。雖然忙碌的人們無暇體會，他卻如母親的愛，不計較，始終微笑散布著溫暖，在悄然無聲中，帶著一身靛青色流過都市的邊緣，越過一畦又一畦的田野，一片又一片綠色交織著，河中魚兒悠閒自在的嬉戲徜徉在無拘的綠意之中。

    午時的淡水河在人們忙碌的生活中，褪去靛青色的大衣，取而代之的，是晴空映照下，盛夏般耀眼的明亮。人們工作後短暫的休息與快樂，為活力滿滿的淡水河天上鮮豔亮眼的淡藍色，此時，與之伴行的是，一隻隻白鷺鷥，鐵青色的長喙，雪白羽毛，陽光照耀下猶如鑽石亮眼璀璨，一身潔白一塵不染，優雅漫步盡顯悠閒，從容不迫翱翔天地間，如探囊取物般輕巧自在的覓食、嬉戲。淡水河旁，熙來攘往的人群，有人輕輕一瞥，仍為生活奔波而無暇佇足，卻也有些人像狩獵者，隱身青綠色草叢中，沉穩而耐心等待，只為能捕捉淡水河優美的一刻。

    時光匆匆，暮色蒼蒼，日漸西下，夕陽在西方天空，撒下多彩而富層次感的亮粉，彷彿是由多種顏料製成的水球，閃耀著屬於自己的光彩，將淡水河染上了美麗的金黃色，波光粼粼，墨綠色的觀音山靜謐的佇立相伴著。淡水河想家了，心中盪起波瀾，漣漪由內而外，那一刻，黃、橙、橘夾帶著鑽石光芒，宛如秋色，更映得黃昏美麗、動人，牽動起人們的心弦。思念的心如黃昏下的金絲，柔軟細緻為家人們編織著幸福。

    閃爍的星空和皎潔月亮在夜裡伴著淡水河，夜深如冬。脫下色彩繽紛的外衣，露出沉著安靜的黑色。沒有墨綠色的山巒，沒有蔚藍的天空，疲憊的人們在朦朧黑暗中，卸下一身疲憊，家家戶戶的燈火點亮了，淡水河在點點星光中，蜿蜒流入溫馨夢鄉，靜謐的夜悄然而至，期待著生命的循環……     我們也可以透過第一人稱敘述，充滿童趣和活力，展現其經歷的不同場景與對人類生活的觀察，按一天中的時序進行描寫，帶出河流的旅行過程，層層推進。

            〈我是河流〉☆藍佩玲，四年級 

    早晨，太陽公公帶著太陽眼鏡從東邊山頂慢慢地走向天空，在山上的小水珠，在葉子上打了一個呵欠，起床了，從這片葉子溜滑梯到另一片葉子，太陽照耀著一下子亮晶晶，一下子發出七彩光芒，每一個小小動物來喝水補充水分，我要帶著其他小水滴去旅行，小水滴在我身上自由自在的休息、游泳，變化各種形狀。

     中午，我和小水滴們到了一個奇幻吵雜的城市。有人匆匆忙忙的往自己的目標走，有人還在忙碌的工作，沒有時間休息，人們好像沒有一天能悠悠閒閒、自由自在得好好放輕鬆，放下工作好好休息，每天大家都忙得比森林裡的蜜蜂還忙碌，他們都沒有發現，今天的雲像跑步選手，移動得特別快，鳥飛得比雲還高，今天特別奇怪！

    傍晚，黃昏的陽光灑在大街上，人們終於上完班，準備回甜蜜的家，在街道上，每個人像是熱鍋上的螞蟻一樣，急促著想趕回家吃飯、休息，馬路像是堵塞的管子，永遠都不通。

    漂亮的天空，美麗的夕陽，我們來到海邊，和夕陽看著海上的倒影，像是在尋找自己是誰，最後一起回到了大海。