《水碓》內容作者在夜裏臨溪窗戶，寫下隔岸碓聲的心情。

       作者寫作動機，可能是在家鄉聽聞十五歲的童養媳命運的悲憫與鄉人無感的悲憤。但沒有平舖直敘，而是將場景設定在夜晚臨窗，從誰聽聞午夜急水灘頭碓聲到最後童養媳為肉醬事，不忍掩窗結束。

　　結構設計呢

第一段，從疑問句開始，誰聽聞午夜急水灘頭碓聲？

第二段，接著將作者在沙灘所見所聞寫下，鳥禽與動物活動都有暗示人群亦如是。鴟梟是哲人，黃鷺是棲息的鄉民，犰狳是偷閒的鄉民，水獺是長鬚的可笑老者，狼魚是為生活奔忙的人啊。雖是長句，須慢讀細讀體會，作者暗示人群面相，手法高超。

第三段，場景已確定，接著是時間，作者設定是冬令時間，深夜，天冷風強，水碓更冷。但茅草屋有麻雀依燈取暖細節，冷暖對比，與全篇有微妙暗示。

第四段，接著確定時間是歲暮發生的事，為做糕餅作粉，石碓日夜運作，幸福的新年，有不幸的憾事對比，才有遺憾。作者寫「怒吼」暗示情緒。

第五段，作者用感嘆句，多麼可憐的水碓啊！水冷風進，稻草帘有縫，作者用二個細節寫生命幽微，一是稻草帘細節，粉粒蛛網如曉露，令人聯想日本芥川龍之介，蜘蛛善念救地獄裏的人。人人生活勞苦，苦痛的吶喊掙扎，但有善念如露珠將過年洋溢鄉民歡欣，蛛絲可救人一命。筆者也聯想菩薩的甘露水，救活聖樹，後能開人參果大會呢。但曉露如粉粒，是蒙塵，作者揭發現實殘酷；二是油燈顫動意象，暗示人與人不如前段麻雀似乎信任人類，溫暖過夜，最終守碓的人守著，忘了許多許多，用排比句表現，夢見，睏乏，睡著了。流水聲沖走生命依賴與信任，憾事發生。

第六段，碓聲聯想街鄰童養媳。簡單寫身世，十五歲嫁給十一歲的丈夫，忍受折磨和虐待，在沙灘上，冬令，一個人去守那水碓，終於她被捲進臼裡，搗成了肉醬，這樣的下場！離奇的是加糖出賣糕餅。作者反思，詛咒二句表心中憤怒，寧願蛛絲落在燈火，乾脆成烈火，燒毁臼杵，不值得救，或洪水沖走故事這自食其類的故事。但回到現實，呼應誰聽聞？作者聽聞無力感，鄉人思維行止，只能消極的掩耳關窗。

　　鐘仔葉讀後，作家擁有悲憫同情，水聲杵聲思及苦命童養媳，為文悲切與咒詛。作者没有直接控訴，採抒情方式寫，碓聲？沙灘與各種生活人群暗示，歲暮忙碌幸福，守碓人確不幸被虐而死？水碓聲人力為之，推動石杵搗磨粉，若石杵是生命本質，人人不斷的勞動付出，作者用稻草帘細節，粉粒蛛網如曉露，生活勞苦如地獄，苦痛的吶喊掙扎，有善念如露珠，歡欣團聚，蛛絲救人一命，但事實是曉露是蒙塵粉粒，現實殘酷鄉民自食其類；又油燈細節，小又顫動，忘了彼此依賴與信任，無法如麻雀溫暖過夜。最終守碓的人守著，夢見，睏乏，睡著了。憾事發生。

　　作家擁有悲憫同情，水聲杵聲思及苦命童養媳，為文悲切與咒詛。若石為童養媳，最終被水沖進溪底，沉睡永久永久，若有朝洪水翻波，滾上岸才有新生或被人撿拾，聆聽其泣血的命運。

　　這篇抒情文，表達情思，抒發情感。《楚辭·九章·惜誦》：惜誦以致愍兮，發憤以抒情。（痛惜陈述以表达不幸，扼止不住倾吐心中的感情。）元 趙孟頫 《詠懷》之四：抒情作好歌，歌竟意難任。郭沫若 《集外·七請》：詩非抒情之作者，根本不是詩。抒情用進步的話來說便是表現意識。陸蠡〈水碓〉表達作者對「自食同類」的悲憤，小則同處一家，雖然她是童養媳，大則同鄉，再大是同種族，再大是同是人類，同處地球，有共同生命體啊。