大哥與女友分手後，美琪便留在家中，牠是大哥戀愛的紀念品。

　　大哥愛女友施及西施犬；這隻狗走路時，尾巴翹起好像盛開的愛情花朵，可是没有為大哥帶來奇蹟，所幸大哥為過去的戀人而撫養美琪。所以「美琪、美琪」的暱稱叫到後來喊「卒仔」，約略可見他戀情的疤痕，美琪，是他過去的印記。

　　美琪雖然不能抗議前主人，亦不能擇主而棲，只能隨緣盡本份，扮演好自己角色。

　　最初，我不喜歡西施犬，總覺得牠缺少犬類該有的靈性。曾在電視上看到關於狗的介紹，那如狼般銳利的眼神直視前方，銳敏的雙耳直豎，蹲踞姿勢昂揚彷彿站哨崗的士兵隨時注意突來的危險，這靈犬應有的特質。再說養狗也須有可活動的庭院，即使有毒蛇走迷誤進，靈犬與走蛇對峙狂吠同時，主人察覺，請消防員捕抓，如是能守護人類的才是靈犬。

　　美琪不是靈犬類型，牠極依賴人。逢人就咬起橡皮製的骨頭到人面前吐掉，示意玩你丟牠撿的遊戲。當我們隨口呼肉肉，或者拎起整串鑰匙晃晃，清脆聲響必能召來牠腳步輕盈的到來，很咍的流著興奮口水，意味「我要去玩了。」若家中無人，牠無聊發慌發悶，便神情落寞地在櫥櫃內蹲趴著，彷彿櫥窗展示的玩具狗。或興起拉咬拖鞋臭襪，耍出狂舞的姿態。也因為過於喜歡與人互動，出現誇張行徑，當陌生人來訪，美琪毫無警戒式的狺吠，反而搖尾哈嘴，一付歡迎光臨的出奇表現，常惹得家人搖頭嘆「養這種狗無用」。

　　其實美琪的靈敏表現，的確與一般不同。在午休或夜半人靜時，美琪會從房內狂奔陽台，瘋癲似地吠吠吠，原來是風吹影動，獨來獨往的貓，正從對面陽台悠閒過境。當家人被吵醒，瞭解後甚至懷疑，這是狗應有的反應？

　　或許美琪不是功能式的靈犬，而是寵物狗，故有特殊被寵的嬌貴性情和引人憐惜的姿態，所以不能用靈犬來相類比。

　　美琪是以受主人的細心呵護為生活目的。尋常母仔（媽媽）在廚房剁雞肉，菜刀碰砧板，剁剁剁聲響，馬上夾尾竄逃，倉皇回窩，途中還煞車失控而在光滑瓷磚滑跤呢！還有里長的廣播聲響，牠幾乎是想斷尾求生般地，可惜没有蜥蝪本能，只得尾巴拖曳跑，避往角隅深處，蹲踞身形像是啦啦隊手中發顫的彩球，當關心的腳步聲近，牠仍在原地抖個不停，直到主人抱在懷裏，與對驚嚇的眼神凝視撫慰，惜惜不怕不怕，方有危機解除感，但蹦蹦蹦的心跳，仍是驚魂未定。就是要這樣照料對待，偶爾大哥做為此舉動，吐出卒仔免驚。

　　曾經，對我們而言第一次養寵物，當然視美琪是個麻煩。吃喝拉屎不按牌理出牌，想拉就拉，地點從不考慮，拉完在光潔的瓷磚地板，屁股貼地的轉圈圈，繞呀繞二圈，將沾黏的狗屎抹去；服侍牠用餐，得先用香嫩軟熟的雞胸肉絲來開胃，舖灑在飼料上面，俟牠飽食後愉悅地跳上客廳沙發直抹嘴；全家常嘆息扮演「狗奴才」角色，碎唸「抓隻虫往自己屁股鑽」。

　　雖是「狗奴才，狗奴才」不斷抱怨著。美琪始終盡本分，保持寵物被寵的性情和姿態，終於這樣陰錯陽差地成為老歲仔人抱孫的補償，不忍將牠送走，母仔閒來將牠襁褓懷中，如抱金孫銀孫般，對牠呵護說話著，神情如觀音媽臉上安詳的慈顏。在植入晶片後，更順理成章的成為家中一份子，只差報戶口。

　　近日美琪得了厭食症似的，對食物沒胃口，姿態慵懶，往常家人臨門，搖尾歡迎不再，只見牠從閨房緩緩步出，疲憊的眼神凝視一下，然後轉身，像是受委曲的小媳婦悶悶回臥房。

　　獸醫說這是「假懷孕」的症狀，接下來會幻想產下小寶貝，然後以玩具或小枕頭當作是孕育的狗仔子般呵護。獸醫揑起美琪的粉乳頭，還真的噴出乳汁來呢。我漸漸同情被捧在掌心寵物犬的困境。或許還羨慕有一餐沒一餐、露宿街道，生活條件差的流浪狗，在春秋變化的季節，可過正常的狗道生活，消弭生理本能的衝動，相較之下，美琪雖衣食飽足，在躁熱無比的夏天享受涼涼的冷氣袪暑，甚至可以恣意地擋在風扇最前頭，以最舒服的姿勢，趕也趕不走。如今牠的「假懷孕」不飲不食，扭脾氣，或許是在抗議大家說「我是女生，到了適婚年齡，為何不幫我找老公？」

　　這段時間，美琪總是在散步時遇到狗群，不放棄任何機會，嗅嗅對方是否具有「雄性」氣味，想獻出牠的第一次給陌生的公狗。可是這是不被允許的，家規不明文規定，禁止和公狗往來和定時上美容院，雖莫可奈何也須遵守。

　　美琪很畏懼上美容店，近店情怯，當牠一嗅到狗兒貓咪的氣味，不是迅捷回頭逃離就是彷彿被釘住般拖拉不走，我們只好抱起走入店內，讓美容師為牠清潔，整理設計，頭戴粉紅色的蝴蝶夾，臉上無辜大眼，渴望被關愛，全身鬆鬆捲捲的，尾巴依然如盛開的花朵，還有一股撲鼻花香氣。這就是寵物該有的裝扮。當然我們付錢時刻，不免又暗暗咒罵「狗奴才」，可是當我們隨手抱起，牠發出吟吟吟嬌貴聲，對著你撒嬌，訴說無限委曲，我們又必須呵護這令人憐惜的姿態。

　　之後帶牠外出散心，美琪會有短暫的狂喜，我們也應佯裝歡喜，帶著高雅漂亮的狗兒蹓躂街頭，以表現我們對生活都在「各盡其性」，扮演好自己角色。