嫁到三重，第一位認識的鄰居是位年約五十的阿桑。當時，我正插鑰入孔，準備扭啓公寓門，她輕輕點點我的肩，說：「來，阿桑請你吃東西。」面對溫良的眼色，我不好拒絕，只得尾隨她，她身著家居服，早洗褪的色澤，趿著拖鞋，是素樸的本地歐巴桑。我踏進狹隘的店，目光快速地掃過這小店面，五、六坪大，壁頂有支舊型長燈管貼著，一邊是三層木櫃，下層是各種民生用品，中層有各式速食麵蝦味先有包裝和散裝的零食，最上層是小大罐瓶林立，最頂層蹲坐台電視機；木櫃旁有小型冷藏櫃貼著牆壁靠著，這是傳統宅便型的柑仔店。她側倚在兼收銀台的書桌，熟稔地抱起塑膠罐，旋開罐蓋，捻起一塊芝麻粩說：「請你，不錯吃。」我不愛吃芝麻粩，目光垂涎著另個塑膠罐內的紅紅芒果乾，又不好意思暗示，勉為其難的接受這歡迎新厝邊的傳統零食。「不好意思。」我小聲道謝後，拿著芝麻粩就退出。

　　那次後，每回進出公寓，我總會探頭看看這位阿桑在做啥？有時見她目光注視「長男的媳婦」的電視畫面，坐鎮桌前氣定悠閒；有時顧客進門說出需求，她仍眼觀電視，溫吞起身，手拿取該物交遞熟客，或問：「要找零否？」夏天，立在入口處的涼扇不停轉呀轉，冬天有時關一扇玻璃門，以防冷風竄進。也曾觀察阿桑的眼睛覷覷路過行人，雖說行人，其實是老鄰居，大家總是默契十足的互動著，也彼此熟識。

　　這家柑仔店在這條舊巷仔十餘年，住戶彼此熟得不得了，巷頭巷尾的人臨時欠缺各項日用，總是找她買辦；巷內還有定做西裝、修改衣服、跌打損傷等店家營生。早晨，阿桑的丈夫外出工作，她便開始做生意。丈夫是木工，柑仔店內的木櫃都是親自鋸釘的，巷坊喊為「做木仔」，人和店合而為一，反而不稱柑仔店。那巷仔內以定做西裝營生稱「西裝仔」，修改衣服稱「做衫仔」，若已退休無營生仍以過去的職業稱呼，如我公婆，鄰居稱「做鞋仔」；或稱那戶長者的出生地代替，如「鹿港仔」代表來自鹿港，或稱住家門牌號，像「四號仔」表示住在巷仔內四號，因此，婆婆做晚餐偶爾醬油没了，會說：「去做木仔家買。」

　　我上班出門，有時碰巧遇到她。她會禮貌性的問侯：「現在要去上班了。」有次問：「你在哪上班？」我回答：「淡水。」她的手拿著牙刷不停的嘴巴內刷刷，接著說：「有工作，時間過得比較快。我這樣也算在上班。」說著汩出泡泡，白白的，最後一句聽不清她說啥，是多次才意會出來。在晚上八點檔連續劇結束後，她方拉下鐵捲門，她的生活作息和工作縝密結合。而有時我下班，踏進巷口，嘴饞起來會拐進做木仔店買零食，見做木仔上下補貨，阿桑不是說：「下班啊！」就是說：「今天較早下班。」我提前十分鐘到家，居然她也觀察到了。如果做木仔家正值晚餐時刻，她會多一句：「來，做伙吃。」那張白天兼收銀台的書桌，也是做木仔手工訂製的，桌面褪色仍油亮，桌腳斑駁也有些污黑，應與做木仔的小店面有等同歲年的痕跡，此刻書桌變飯桌，簡單家常菜也滿意的一頓粗飽。

　　懷孕後，我嘴巴總想著舔舔紅酸梅的滋味，就常光顧做木仔的柑仔店。有次聽木仔夫妻聊起對街三角窗店面，二星期後有家超商新開張，做木仔語氣平緩說：「還好，我工作收入還算過得去，咱們未來生意加減賣是加減賺。」阿桑的臉，鼓鼓的，不以為然說道：「厝邊二十多年，應該還會來這裏買。」我走出狹窄的店，視線落在整修的新店面，裝潢工人正將照度三百的燈管，根根相緊連，玻璃上貼張紅紙，我猜是預告什麼時侯開張吧。此後，我路過做木仔店，經常無人影，卻傳來連續劇人物對話聲，而阿桑佇立在店門口出神，阿桑打招呼的自信語氣漸漸消逝在街燈下的黑影。

　　孕婦的腹部內有二種力量在拉踞，胎兒在子宮內踢滾，自己身體的調適，為平衡身體不由自主的胎動，讓我怕動，一動就渾身不舒服，夏天的陽光又是特別地焦躁不安，這條巷仔住戶多設有遮雨浪板，參差不齊相接，綠籐野草從浪板邊緣垂下，當早晨陽光跳躍進巷，馬上形成拼圖式的區塊，亮的陰的，亮的部分偶見蚊蠅旋飛；陰的部分，機汽車緊貼盤據，貓狗隨意歇息，我總愛沿著陰涼區塊走，摸摸胎動的硬肚皮，以撫慰躁動的新生兒。

　　為減緩體胖壓力及躲避刺人的陽光，超商二十四小時透徹的燈光，冷氣循環對流，是消暑的最佳去處。有次，我挺著圓滾的胖體，走進超商，選購二瓶飲料一本媽媽寶寶雜誌，體內熱氣頓減七分。結帳時，舌尖又有紅芒果乾癮，我再緩緩走向做木仔柑仔店，雙腳才踏進，阿桑打量著塑膠袋內物品，三分妒意的眼神，我有些尷尬，也有些虧欠，只得僵著情面問：「近來生意如何？」一出口，馬上後悔，也馬上感受到這應酬話紅紅的芒果乾，酸酸鹼鹼，幸好她不在意我唐突的問話，直感嘆：「生意不好也没辦法。主顧客而且都老厝邊了。巷內三太子廟公，總是唸：『生意歹，下次一併算。』最常賒帳的也不到這買米酒頭仔、長壽菸；還有做衫仔，每次買雞蛋或罐頭，總愛減去一、二塊尾數，也到超商採買。」阿桑溫良的眼色，眉宇浮出失望的神情，我不忍追問。

　　原想買二片芒果乾來收舌尖涎液的我，轉念間，想著一塊一個小硬幣，消費二個小銅板似乎太少，對阿桑不好意思；又想多吃没營養，對胎兒也無益，最後我遞出伍塊錢鎳幣，買五片忍著分三天吃完。當我準備走出做木仔的店，阿桑真心的提醒冰涼飲料不可喝多，對胎兒氣管不好。

　　有回，晚餐時刻，家人話家常，談及做木仔的店，婆婆才說：「做木仔那間仔店雖是三塊五銀的補貼家用，過去生意好時，每月有萬把塊存私房。近幾個月生意差，收入才數仟元，所以阿美心情很壞，時常不言不語，見鄰居也不打招呼，現在只有安親班小朋友來買。」阿美就是做木仔妻子的名字。公公接著說：「這對夫妻實在節儉，十餘年冷氣捨不得買，七、八月大熱天，做木仔夜裏在自家門口機車上坐著睡，清晨四、五點準備運動鄰居見了，問他：『怎麼不到屋裡睡。』他回答：『這比較涼！』其實做木仔無須對自己這麼吝儉。那四號仔，年輕時打拚事業有成，退休後成天在家唱卡拉ＯＫ或相偕鄰居各地遊覽，生活也有趣味。」我問：「四號仔是誰？」公公回答：「就是每天傍晚坐在巷子口的竹椅上，逢人就點頭那位。上個月，茶室老歲人，為與厝邊友好，舉辦員工遊覽，同巷只有做木仔夫妻去，唉，生活無須這麼節儉。」

　　日子一天一天的過，生意也照常的做。晚飯時刻，做木仔店內的兒子，二十多歲，蹲坐板凳觀看新聞，在進廣告時間起身挾取飯菜，嘴巴鼓鼓地嚼著。這時有巷仔安親班下課，小朋友跑來買點心，兒子視線停留在新聞畫面，快速轉頭伸手收取硬幣，在阿桑端菜上桌之際，遞到桌面說：「這是剛才小朋友買的。」也時常看到二、三位小朋友走出做木仔的店，邊吸吮奶茶鋁箔包，邊忙抓碎小王子麵，往嘴巴倒，嚼得響處，一手忙將衝天炮跳燃，「砰」以綻放課後的歡樂，然後跳躍著消失在巷尾。倒霉的是我家的西施犬，嚇得夾著尾巴躲進飯桌下，半天叫不應，這是我家的小插曲。隔天，有頂小學生黃色帽子掛在做木仔店門口柱子上，還有張招領的紙條，料是阿桑利用日曆紙背面寫的「小朋友　ㄕㄟˊ　的　ㄇㄠˋ 子 ㄉㄠˋ了，ㄍㄢˇ　快來拿。」拙拙的字體，紙張隨風擺盪如擺鐘，輕輕敲出小小牽掛的聲響，這是阿桑平淡生意的生意經。

　　後來，在中元普渡節日前，超商推出超值包等特惠活動促銷。眼見年輕收銀員忙進忙出，補貨上架，盤點結帳，超商從未熄過燈，只有桃莉風災來襲，斷電半天，可仍有日光穿透玻璃帷幕，自動大門時時敞開，彷彿隨時招喚顧客。同時間，做木仔的鐵捲門已三天未打開，神秘如阿里巴巴的芝麻門，鄰居紛紛議論著。那幾天我看見她出門買菜，神情有些恍惚，蓬蓬鬆鬆的褐色香菇頭灰白髮絲偷偷上岸，我趨步前問：「為什麼休息好多天？」她嗯嗯不答腔，沉默地扭頭撇向遠處。中元節過後一天，鐵捲門開啟，做木仔走出來，我與鄰居湊上前問：「為什麼好幾天没做生意？」做木仔回答：「阿美身體差，白天煩惱生意差，夜裏不成眠，直唸哪兒痛哪兒疼。」做西裝仔太太回答：「有看醫生否？」做木仔搖搖頭，說：「我好嘴講，講得嘴破，她不肯，吵得我也睡不著．．．。」厝邊嘆息地你一句我一句，「怎麼會這樣？」

　　之後幾次下班經過，鐵捲門雖開啟，墨色鋁門紗窗緊閉，我定睛──隱約看到阿桑和丈夫兒子臉色瞬息閃有電視影像的爍光，店內三層木櫃的民生用品、速食麵、罐瓶稀疏擺著。此刻──我不知她還營業否？坐月子期間，聽婆婆聊起：「自普渡後，做木仔的店時常歇息，阿美整天對丈夫唸東唸西，後來做木仔受不了，連同兒子，硬將她拖進計程車送醫。聽說是憂鬱症，現在阿美心情已放開些。出院後，很少人見她出門。如今每天透上做木仔夫婦去運動場走走，遇見厝邊也會點頭。」

　　當我恢復上班。下班後習慣性的看看這位阿桑在做啥？做木仔店內空蕩蕩的三層木櫃擺著一包衞生紙，幾瓶藥，奶粉罐等，物品早已退回中盤商，透過黑幕玻璃，室內燈光照出，阿桑躺臥坐椅，幽藍的捕蚊燈在旁，連續劇畫面依舊上演著，雖然「做木仔的店」消失，但鄰居喊「做木仔」還是不變。那天，是星期日，我眼前出現熟悉身影家居服，身上多繫件圍裙，從浪板遮蔽的陰涼區塊緩緩走近，應是從市場回來或是超商出來吧，我想。她臉上映有十月輕柔的陽光，雙手捧盒新鮮雞蛋，我正抱著幼兒準備開啟公寓門，她平淡的語氣：「你的囝仔變較大漢哦。你開始上班否？有上班，時間過得比較快。」

「台灣時報‧台時副刊」　民國93年3月15—17日