向東飛行五個小時，飛機下的景緻從LA棋盤式的街景，不久即轉換成死寂的荒漠，我儘量趁著日落前，盡情地把美國內陸瀏覽一下；夜幕低垂後，久久才能瞥見一堆燈火，分不清是哪一個城市，Doesn’t matter，真正想的、念的，還是我的目的地－NY，正所謂「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。

降落紐華克機場前已感受到機外的溫度，我把身上在拉斯維加斯GAP買的POLO衫換成台灣帶來的長毛衣，也順手把手錶調快三個小時，東岸時間讓我在美國的兩個黃金週平白損失了三小時。通關時，久違的友人已在出口迎接，驅散了寒意，據說早上還下過場雪，Wow！在紐澤西的第一個午夜，我不冷，或許還有些加州陽光在我的體內溫存著。

隔天清晨，友人帶我走一趟到「島上」的路線。我們從紐澤西搭上公車，下高速公路後馬上就靠近哈德遜河畔，對岸曼哈頓熟悉的高樓景觀已提醒我就要進入Lincoln Tunnel，滾滾流動的河水包裹著車潮川流不息的隧道；車潮川流不息的隧道包裹著我們急駛的沉靜車廂。彷彿是1969年「午夜牛郎」(Midnight Cowboy)裡的鄉巴佬─強沃特(Jon Voight)，乘公車從外地進入邊境時，手中的收音機接收到紐約當地電台節目的那一刻瞬間；抑或芭芭拉史翠珊(Barbra Streisand)在五Ｏ年代末期跨越布魯克林大橋到曼哈頓闖天下的那一刻；而屬於我的背景音樂是「西城故事」(West Side Story)開場後不久的『Something’s Coming』。”Could be Who knows There’s something due any day I will know, right away Soon as it shows …… The air is humming And something great Is coming…… ”潛出隧道，其實是躍入另一個「隧道」。

下了公車，乘客們收拾起三十分鐘前在紐澤西的怡然從容，純熟又迅速地轉換成紐約客的步伐節奏。走在四十二街附近，有種瀕臨世界中心卻完全失去方向的感覺。我是來征服這個偉大城市的，絕不能讓這樣怯懦的念頭持續。友人把我放置在時代廣場前的折扣票亭(TKTS)，我便目送他─帶著不放心(或說內疚)的表情離去。我則竊喜著，「我可以大步自由地開始”唯”期四天的私人歷險了」。票亭四周的人群漸漸聚合起來，告示牌上密密麻麻的戲碼，街路邊形形色色的海報看板，來不及多作考慮，我已如此順利地購買到如此便宜、如此經典的「歌劇魅影」(The Phantom of the Opera)，在距離首演的17年後，在反覆聽過無數次的原聲帶之後。