■商品介紹 ★衛生署健康局年度優良讀物 ★臺北縣滿天星閱讀計畫推薦 母親,也許是你最愛的那個人,也可能是你最恨的那個人。當她死亡了、消失了,那份最愛或最恨的感覺會變成什麼樣呢?淑慧的母親個性強悍、激烈,既抽菸喝酒,還是個賭性堅強的賭客。淑慧始終想不透當初做錯事的是父親,母親為何要將她和姐姐趕出家門?淑慧對矛盾複雜的糾結情感遠超過於父母離異的創傷,雖然受困於母親自私行徑的困擾中,但最後她終於領會到人生的掌控權還是操控在自己手上;而母愛,是勝過一切的「天性」。 作者的話──陳維鸚 兩個孩子在身旁安然入睡,一臉無慮無邪,完美得像純潔的天使,幾乎使我忘了前一刻他們嬉戲扭打,相互叫囂,積木玩具七零八落,襪子拖鞋散落一地。他們總是很有本事,讓我耗費精力整理的房子,五分鐘內立刻面目全非。然而就算再怎麼怒不可抑,再怎麼想破口大罵,當他們衝進懷裡,仰著無辜臉蛋說:「媽咪,我不是故意的。」那一瞬間,你不得不承認,孩子的笑容是一種魔法。 我是成為母親之後,才開始學著當媽媽,儘管多麼想成為一個完美母親,但那形象始終就像海市蜃樓,遙不可及。尤其是想起過去我把自己母親的付出視為理所當然,將她的叮嚀當作嘮叨,經常感到不耐煩,而如今我在孩子的臉上也看見相同表情,感受五味雜陳。每回向母親提及此事,她總是不疾不徐地說:「噢,報應啊!誰叫妳總嫌我囉唆。」 認真想來,我與親人間的爭執總是不離芝麻綠豆的瑣事,沒領教過天塌下來的惶恐,也沒遇上爹娘都不理的麻煩。影響我至深的好友W,可就沒這般幸運,他那體積龐大、嗓門堪比廣播電台的母親,可讓他吃足了苦頭。每次聽他講述那些有關母親的「傳奇」事件,我總是跟他說:「你得把這故事賣給電視台,拍成連續劇才行啊!」但他只是笑笑,不置可否。也許是在他母親「認真」的調教下,W的脾氣就像彈性極佳的海綿,沒見過他與人衝突,也沒聽過他發飆的事蹟,只不過當大家嚷嚷某某人是這世上最最最難纏的傢伙時,他會冷冷地放出一槍:「沒啥大不了!比起我老媽可遜色多了。」沒有人出聲反駁這句話。 W高中畢業離開家,便再也沒有回去過了。我以為W不喜歡母親,他一定很討厭在她權威、固執、野蠻、不通人情的作風之下生活;他絕對不滿她左右他的人生,以致於他必須選擇逃離家庭,靠辛苦打工完成學業。但我卻忘不了,那天W神情慌張地站在我門前,託我照顧他的寶貝愛犬,他說他剛接到母親中風的惡耗,得馬上回鄉一趟。 他擔心,他憂慮,他語無倫次,他倉皇失措,我送他上車,並把心中的疑問吞回腹裡。然後回家,把那些足以被搬上螢幕的劇情寫成這個故事,寫到最後,就像主角淑慧一樣,自己找出了答案。我們得學會原諒。 母親也是人,也會鬧情緒、犯錯,就像從錯誤中學習成長的孩子一樣,這世上根本沒有完美存在,而我們也很清楚,就算無法成為完美母親、完美小孩,但只要還能彼此相愛,這樣就夠了。 |