找對位置 建仔走出迷宮
黃國洲
　「在你以往投過的無數好球裡，存有大量的肌肉記憶（muscle memory），也蘊含許多的技法（mechanics）--你該做的僅是找對位置（slot）。」這句前大聯盟投手曼泰（Matt Mantei）說過的話，曾被老牌棒球作家史都華（Wayne Stewart）引用在他2004年的著作《職業球員的投球秘訣》（Pitching Secrets of the Pros）。找對位置？談得容易！已是大聯盟四年級生的王建民，前幾場比賽就老在身心的迷宮裡打轉，直到昨役才擺脫這陣子的失憶症候群。

　身心記憶的儲存位置其實有些抽象，能夠心領神會的或許只有建仔本人，不過具體的出手位置（arm slot）倒是歷歷（粒粒）在目，逃不過教練及捕手的法眼。當阿民的放球點角度合宜，招牌球路就不會「平凡無奇」，只要他的沉球會沉，沉穩的表現就會接連不斷，而心情也就越來越沉著。

　開賽第一球即是觸身球，建仔的控球還是有點令人擔憂。事實上，本戰他所投出的83顆球中，好壞球的比例仍不盡理想（好球只有46個），偏高趨中的球路也不少，因而前7局挨了7安外加兩次四壞，幸好這些上壘人次大多平均分散各局，火力無法串連，殺傷力也就有限。當然，建仔昨日能夠屢屢化解危機，重拾昔日風采的渾重沉球所製造的四次雙殺守備更是居功厥偉。

　一名投手若想在大聯盟「永續經營」，調整功夫不可少。投球的「微調重整」有五種：季與季、場與場、局與局、人與人、球與球。單位變小，反應時間越短，難度也就遞增，但「吋距之賽」的變化就是那麼微妙，無法掌握片刻，往往一發不可收拾。還記得前幾次出賽，建仔換場換局後判若兩人，以至於一勝難求。此役，他重回「一球一球投」的步調來「一球一球調」，在最高的層次與打者作「智」與「力」的對決，難怪能在隊友火力不太捧場的逆境中力挺，一路領先直到退場。

　7局投畢只失1分，用球數頗精簡僅花了81球，阿民似乎有完投全場的機會。不過，8上1出局後總教頭卻將他換下，吉拉迪此舉有些令人不解，前7局首打席個個上壘，總算在第8局順利解決第1人，卻毅然派上後援。或許韓納罕那記打至警戒區的深遠飛球讓教練團嚇出一身冷汗，且下兩棒都曾擊出過安打，為了保障建仔久違的勝投，只好命他退場。只是，在壘上無人的情況下，何妨讓他再面對這兩位擊出兩支雙殺的打者，一有人上壘再換投，建仔也仍是「只勝不敗」，看見後援投手維拉斯連續兩保送的畫面，簡直比建仔7下滿壘時還驚險。

　王建民的洋基老前輩杭特（Catfish Hunter）曾說：「贏球並不代表一切，想要贏才是。」建仔「想贏」久矣！昨日終於如願。「幸運」的第7勝？掉3分以上的勝投才是靠運氣，僅靠隊友加持2、3分且撐進8局的勝利全憑實力，而仗著自身努力來度過低潮去除晦氣，日後的「幸運」才會源源不絕，也唯有熬過真正「心智」難關，方能善用「想贏」的企圖心，時常達到「能贏」的彼岸。（棒球文字工作者）