MOBILE

在新聞媒體上看過報導，說姐姐謝金燕有人群恐懼症，平常出現總是戴口罩，除了表演之外，很討厭面對人群。今天早上也在報紙上看見演員連俞涵說她自己恐懼人群，曾經參加金馬獎典禮躲到後台狂吐，後來接受心理諮商，才想起小時候曾經目睹餐廳發生火災，造成心理陰影。經過2019年一整年的調適，終於克服了這一點。

其實身為演藝人員，人氣很重要，需要粉絲的支持，卻得了人群恐懼症，個中痛苦可想而知。

我不是演藝人員，但我的工作也必須面對很多人，我也有人群恐懼症。只要面對人群，或者不熟的人，我會侷促難安，不知道該怎麼跟人互動，也不知道要說什麼，甚至呼吸困難，必須要遠離人群，躲到廁所去才會好一些。就因為這樣，外人對我的印象是，我是個冷漠的人，也許帶點驕傲吧！天知道那不是驕傲，那是痛苦，那是不知所措。

以前自己一個人，對自己這樣的人格特質覺得沒什麼，被用有色眼光看待那也是我自己的事，只要活在自己的繭裡，不去跟人互動，基本上不會有什麼問題。

可後來小孩子出生，漸漸長大，念了管樂班後，我的困擾又慢慢浮現。管樂班這種班級，家長老師之間的聯絡非常緊密，常常辦活動，當然多半是自由參加，我可以選擇不參加，可時間一久，孩子就會覺得奇怪，媽媽妳為什麼都不參加我們班的活動？誰誰誰的媽媽每次都會到，妳從來沒去過……

其實我很想給孩子一個正面的教育，能敬業樂群，和群眾相處融洽的一種正面教育，人一生都不可能脫離團體，我很擔心自己的人格特質會給孩子錯誤的模仿，所以我也勉強自己出席了兩三次，但最後都以躲廁所或者逛校園做結。我無法和人侃侃而談，也不知道在團體中我應該做些什麼，更害怕孩子看見團體中的媽媽是這副德行，不知所措。

因為學過教育心理，我很早就知道自己形成這種人格特質的原因。在國小六年級以前，我是個很愛出鋒頭的人，在群體中熠熠生輝，我不大在意同學們是怎麼看我的，我考我的第一名，當我的模範生，比我的國語文競賽，我力求表現，不知道 『不乖』兩個字要怎麼寫，是一個出色的學生，而且把同學遠遠拋諸腦後，受到很多人的艷羨和崇拜。

直到小六時，發生了一件事。回想起來那並不是一件什麼了不起的事，但它神奇地影響了我的一生。

小學時的座位都是兩個人坐一張桌子，中間常常被劃一條楚河漢界那種。本來月考時學校都規定拿書包擋在桌子中間以防作弊，後來實施榮譽制度，學校就要求我們不要再擋書包。在某次段考時，我寫到一半，旁邊的同學突然推推我的手肘，抬頭看了她一眼，她指了指她的考卷，我不知道她要幹嘛，沒有理她，低頭繼續寫我的考卷。

下一節下課，我就被怒氣沖沖的老師當著全班的面把我叫出去，指責我作弊。我莫名其妙，老師把那位同學的考卷拿給我看，這才發現，她考試時，在考卷上寫了一句 「不要趴著」(後來才知道她的意思是叫我不要趴著，妨礙她看我的考卷)，原本是要叫我看，我沒有理她，自然也不知道她在考卷上寫了那句話，因為那時考卷是班級和班級之間交換改，老師認為這件事丟臉丟到別班去，所以從重處罰，我和那位同學不只被罵還被罰跪，但我一整天都是懵的，不知道為什麼會這樣，怎麼我就變成一個作弊的人了，明明我什麼也沒做。

我回家後一直哭，媽媽見我這樣覺得奇怪，帶我回學校找老師，老師在媽媽面前又指責了我一遍，那時的家長和現在的家長不一樣，現在的家長挺小孩挺到瞎的程度，以前的家長是挺老師挺到瞎的程度，所以結果就是，我又站在校園裡，被老師和媽媽削了一頓。

從此，我被貼上標籤，從一個優秀的學生，變成一個作弊的學生。

我變得不喜歡面對人群，我覺得他們看著我，就是用看著一個作弊、不誠實、投機者的眼光，我把自己縮到角落裡，這樣就沒有人會看見我。我潛意識裡這樣做著，但我自己並沒有發現我的轉變，只是覺得面對群眾很痛苦，什麼畢旅戶外教學都不去了。

隨著年紀越大，我越發現這件事對我的影響深入骨髓。而我並沒有被害妄想，很多年後，讀大學時，有國小同學來找我，他們聊起當年，又說起我作弊的事，他們大概認為我已經把這件事雲淡風輕過去了，他們用 『長頸鹿』形容當年的我，我才發現，他們並不清楚實情，從當年就不清楚了，以為是我偷看同學的考卷。

比我認知的當年情形要更糟糕。

我後來沒有對她們解釋，也和她們斷絕了聯絡，我本來就不需要朋友，更何況是不了解我的朋友？我又何必自取其辱？

我成了一個自我防備很重的人，即使被傷害，我也會讓自己在旁人面前看起來雲淡風輕。妳們儘管傷害我，我不會被擊倒，因為我知道妳們想看的就是我潰不成軍的結果。

把所有的重擊硬生生承擔下來，就像謝遜的七傷拳，傷人一千，自損七百，裹在身體裡的內傷其實從沒治癒過，疼痛讓人格漸漸扭曲，成了現在自絕於人群的我。

現在，我看著鵝吉，他們因為缺乏良好的引導，以致於他們並不會主動去服務人群，但幸好他們還不至於害怕人群。每個人都有每個人的命定，每個人的際遇，我不會怪當年的同學們和老師或者媽媽，因為他們沒有親眼目睹，的確也沒有辦法判斷到底誰說的話才是真的。我自己也是老師，也許我在處理事情的過程中，也曾這樣傷害過學生，這是很難避免的。除非對學生所犯的錯完全不處理，成為一個鄉愿的老師，但我不願意。

因為自己的遭遇，我在帶班的過程中，會對那些所謂邊緣被排擠的學生多一點耐性，這在正常的學生眼底或許也是一種怪咖的行為，而且也不利於帶班。但他們不知道，他們的老師本身我就是一個怪咖，對鵝吉來說，我可能也是個怪咖媽媽，只是，我希望這個社會對孤僻的、有人群恐懼症的人能多一點包容，他們不是生下來就討厭人群，瞧不起人，他們背後都有他們的故事，不為人道的遭遇。

小說創作就是我的繭， 一個讓我感到安全的繭， 一個自我保護的機制。大家可能覺得我怎麼會出得這麼快？這無非就是我缺乏安全感的證明罷了。