陳凱歌的《梅蘭芳》，從少年和前輩十三燕的三戰成名，中年和同行孟小冬的知己之戀， 到赴美登台揚名海外、堅拒為日演出不惜留鬚明志的宗師氣節。陳凱歌擷取梅蘭芳的生涯片段，『紙枷鎖』的心靈桎梏貫穿全戲，而提升伶人地位的功績，則是為傳奇人物下的正向結論。

《梅蘭芳》用時間的縱軸推演著大師的幾個人生事件，我卻覺得以戲劇串聯的橫向人物關係，才是這部戲饒富興味的地方。

如果用和戲劇的關連性將人物分類，《梅蘭芳》的主配角可分為三類。

第一類是戲劇的演出者：梅蘭芳、十三燕和孟小冬。

他們是舞台上的主角，觀眾矚目的焦點，卻也是最孤獨的。台上一刻的演出，是台下數十年的積累，身為藝人，必須面對後輩的競爭、時代的變遷、體力的侷限和情緒的壓力，而這一切都只能獨自承受，最了解這份辛苦和榮耀的，可能只有同在台上演出的彼此，但今日的同台也許又是明日的對手。戲如人生，每一次的表演都是內心真情的體現，人生如戲，藝界生涯的起伏又豈能操之在我？

全片最好看的，是少年梅蘭芳(余少群)和十三燕(王學祈)的段落，余少群本身就是戲曲演員，王學祈苦練的京劇身段和深厚演技也有一定氣勢，兩人戲台上下的對手戲都有說服力，而前輩對傳統的堅持和後輩對創新的理想間的矛盾，一老一少惺惺相惜的知己之情，更是既突顯了戲劇主題又感人的篇章。

相較之下，中年梅蘭芳(黎明)和孟小冬(章子怡)的相知情誼就力道有限，兩人的表演明顯是代唱，中段梅蘭芳粉墨登場的部分，亦是由替身(尹治─《霸王別姬》裡的小豆子)代黎明演出。

梅孟間多年的情感糾纏，在戲裡淡筆化為連同看一場電影都不成的惆悵，最貼近現實的，是坤生之皇和乾旦之王的彼此吸引，專扮女子的梅蘭芳和擅唱老生的孟小冬，同為反串的高手，肩負著盛名而來的傾慕和異樣眼光，台上台下的性別倒錯又互補，成了別人難以介入的默契，戲裡的互動更加深了戲外的情愫。我喜歡梅蘭芳將兩人宣傳單摺成紙飛機，送給孟小冬的那一幕，無論世事如何變換，那並列的名字見證著他們曾經共同創造的感動。

在戲中陪伴梅蘭芳度過困扼的心靈力量，是十三燕對他提昇伶人地位的期許，和孟小冬那句『畹華，不怕！』的鼓勵，讓他嘗試掙脫藝人大伯被罰戴上的『紙枷鎖』，從梨園生涯中活出自己。

沒了王學祈壓陣的穩度和余少群奪目的清艷，電影中段以後的支柱，其實是梅蘭芳的身邊人─經紀人兼好友邱如白(孫紅雷)和妻子福芝芳(陳紅)。

他們不是表演者，但都是懂戲的人，亦是成就梅蘭芳戲劇事業不可或缺的左右手。

邱如白從和梅蘭芳書信往返研究戲劇，到辭官全心輔佐梅蘭芳發展事業，梅蘭芳之於他，彷彿就是美和藝術的化身，而他為了梅蘭芳付出一切。諷刺的是，當他在工作上和梅蘭芳越接近，心靈上反而越疏遠，再沒有當初魚雁往還時的契合。

表演並不是一個人的事，邱如白的出謀獻策，是梅蘭芳戰勝十三燕、站穩腳步進而名揚海外的最大助力，但他對梅蘭芳的督促期許，亦帶來相對的壓力，當好友變成經紀人，知己的情誼也不再那麼單純了，這或許是對梅蘭芳執著到近乎癡迷的邱如白，始料未及的事。

因為戲外阿嬌的桃色新聞，少女福芝芳被刪的只剩一個披著紅蓋頭的背影，少了年少的鋪陳，看不出梅蘭芳娶她為平妻的緣由，是兩情相悅還是父母之命？梅蘭芳是否也曾對當過伶人的她，有過相惜之情？我只看到福芝芳一邊應付著藝人的開銷，一邊打理著藝界的人脈，一個曾是演員的妻子，的確是梅蘭芳最好的賢內助，但她面對另一個女演員的介入，看著丈夫戲假情真，卻只能告訴對方“梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒(觀眾)的”。

電影中段梅蘭芳的事業如日中天，內有福芝芳照料，外有邱如白、馮子光輔佐，可是真正能進入他心中的，只有孟小冬。或許正因為在藝術的領域裡，梅孟都站在別人難以企及的高度，所以能帶給對方無可取代的理解和力量，然而這對為梅蘭芳傾盡心力的福芝芳和邱如白來說，也有種情何以堪的無奈吧！

我覺得電影把當時觀眾對梅蘭芳的熱愛，主要投射在田中隆一(安藤政信)、宴會殺手(尹治)、邱如白三人身上。

田中隆一是日本軍官，梅蘭芳的表演曾帶給他情感的撫慰，而他也將其視為中國文化的象徵，希望他能為日本演出，田中不願意梅蘭芳的表演因為戰亂中斷，也不明白梅蘭芳留鬚明志的堅持，但他寧死都不肯傷害梅蘭芳。

我認為觀賞者對作品的感動是很個人化的，觸發的點可能各有不同，有時候感動的熱度會超出創作者的想像，因為它結合了個人的情感經驗。就像梅蘭芳對於田中的重要性，恐怕不是別人能理解的，甚至梅蘭芳本身也預料不到，當時其他為梅蘭芳風靡的觀眾們也是一樣，有他們自己熱愛的理由。

宴會殺手是邱如白為了逼走孟小冬請來的刺客，沒想到殺手也是梅蘭芳的戲迷，還跟他一樣男扮女裝，在為梅蘭芳著迷的同時失去了自我，他對梅蘭芳的痴狂和對孟小冬的嫉妒，彷彿是邱如白說不出口的心聲。

然而不論多少人鍾愛著梅蘭芳，他還是只能做他自己，邱如白或許是明白了這一點，在他由於買兇事件和梅蘭芳決裂，又看到梅蘭芳為拒絕日本人情願染病之後，不再期待梅蘭芳依著自身的想法，只是做回最初的觀眾，欣賞著他帶來的感動。

戲不等於人生，正如傳記不等於真實，《梅蘭芳》也許受限於篇幅及對後人的尊重，梅孟之戀過於避重就輕，元配王明華略過未提，而將梅黨重要人物齊如山改編的邱如白，增添許多戲劇性，刺殺事件的緣由亦和現實不同。

影片由多個事件組成，可惜調性不太統一，有出色的段落，連綴起來卻不是通順的篇章。但少年梅蘭芳和十三燕的對手戲，仍是值回票價的序幕，其後配角漸漸搶眼過主角，到後段更像是著迷於梅蘭芳的人，各自表述著不同的期望，而梅蘭芳在失去尊敬的(十三燕)、傾心的(孟小冬)對手後，沉默的探索自己的路。

作為一部傳記電影，主角後段的塑造扁平了些，反而圍繞在梅蘭芳身邊的人們，有著更鮮明的形象，那份因戲生迷、為戲而癡的情感，串起了表演者、觀賞者和所有推動戲劇的人，或許『梅蘭芳』的盛名，代表的不只是一個人，而是成就這名字的所有生命。