幾個月前我家隔壁搬來了一位女鄰居，平時深居簡出，只有出門時會把電動鐵捲門打開，回家後也立刻會關上鐵捲門，機車發動後立刻離開，所以幾乎沒有遇到過她。有一次剛好看到她回家的背影，居然戴帽子，墨鏡外加口罩，讓人真的很難想像是什麼樣的人需要過得如此神秘。

我自己有一點推測，有可能是跑路躲債，有可能是憂鬱症無法和人群或家人相處，有可能是人生受到重大打擊，決定離群索居……總之她是一個謎，但我知道會選擇以這樣的方式過生活的人，自然是有自己的苦衷。

之後有一天我發現神秘女郎養了一隻狗，因為每到晚上狗會一直叫，而且叫個不停，只有一壁之隔的我們家就聽得很清楚。一般養狗人家晚上會叫個不停，通常都是小狗階段，而且是主人把小狗留在家外出時特別會叫，根據我的經驗，這樣的情況叫個一兩週就會停止。神秘女郎她家的狗，一叫就叫快兩個月，一開始覺得很吵，後來久了也就習慣了，附近的鄰居也應該都知道神秘女郎養了一隻很吵的狗。

直到兩個星期前，我晚上回家在看電視時，再次聽到隔壁的狗又在叫，我才聽出了不對頭的地方。我們家有養狗，我們家的狗也會叫，但只有幾個時間，例如我回家時、有陌生人經過、肚子餓了、想上廁所，都有不同聲音和不同情緒，神秘女郎她家的狗，只有一種聲音，更離奇的是，也只有一種音節。

「汪汪汪、汪汪」，她的狗叫永遠都只有五聲，聲音都一樣，中間會休息一段時間，會再叫，再休息，再叫，周而復始。雖然我心中很難相信有人會用假的狗叫聲來騙人，但我用手機上的計時器計算秒數後，找出了固定的規律，每叫完五聲後，會間隔13秒，再叫，再13秒再五聲。沒有一隻真的狗連叫完休息後的秒數都一樣的吧，所以原來神秘女郎用的是假狗叫聲。

我仔細再想了想，的確，我們家附近不乏人養狗，只要有人家的狗叫了，我家的狗就會先豎起耳朵，若是察覺有動靜，也會跟著叫。唯有神秘女郎家的假狗叫時，我家的狗連動都沒動，早就該發現這個異狀了，看來還是自己太遲鈍了。

那我又開始想了，是什麼樣的女孩子，需要用假狗叫來讓別人以為她有養狗呢？她一定很沒有安全感，又不喜歡狗，可是一個單身女子獨自住在一棟透天厝，只好出此下策，一來可以防賊，二來可以安心。對於不是住在附近的人而言還有效，但對鄰居而言，還真的是噪音。

後來問了一下，夜市也有在賣這種會叫的假狗，果然科技始終來自於人性。希望神秘女郎早點獲得她的安全感，我就不用再聽假狗叫了！