我家的妞妞準備要生了，早上六點半聽到她的急促喘氣聲和不斷抓棉被的聲音，我就知道時間快到了。

今天是她懷孕的第58天，一般來說狗大約都是60天左右生，妞妞的媽媽球球當年就是第60天生，可是後天剛好三昧堂要去台北接受年代新聞採訪，或許我下意識希望她提早一點生，這樣我在台北面對四台攝影機同步錄影時，才不會一直心慌意亂。

一開始我會擔心妞妞懷孕是因為她實在太會跳了，她的立定跳高可以超過一公尺，跳起來前腳可以碰到我站著的肩膀，所以之前我經常帶她去小k的飛髮廊表演特技給客人看。後來是因為我學生舒如告訴我她開的寵物店有幾個客人的紅貴賓，因為太愛跳而「骨折」，這才讓我對妞妞這項天賦開始有了一絲擔心。

我學生李小容也是對狗很有一套，一開始妞妞懷孕時她就建議我要做一個大的圍欄把她圍起來，不能讓她再跳來跳去，否則會很容易流產。可是妞妞從小就和我們生活在一起，在她的潛意識裡，她根本就是人而不是狗，所以圍欄根本不可能做。所以在妞妞確定懷孕後，只要她在我面前開跳，我就會第一時間在半空中接住她，不讓她有跳第二次的機會。只是她平時在家裡本就是跳高躍低，就算大腹便便也看不出她的活動有任何遲緩，這也讓我很擔心她是否會流產這件事。

有一次早上起來，我在我的床邊地上發現一大灘黃色的不明液體，很大片，不像是她拉肚子的遺留物，裡面還有一些透明像果凍狀的東西，當時我真的有點害怕是否妞妞流產了，所以我每天都會要她躺著讓我檢查胎動，還好她肚中的小寶寶很爭氣，每天都有動給我看，但我對於那一大灘觸目驚心的黃水一直心裡都有陰影。

妞妞懷孕滿一個月的時候我們有去照過超音波，當時醫生跟我說有三隻，第二次去照時答案變成「可能四隻，有一個陰影在後面，不是很確定。」那灘黃水是第二次照完沒多久後流的，所以我自己推測可能是那陰影那雙流掉了。

懷孕第56天，我帶妞妞去照Ｘ光，醫生說如果想要在家裡自然產，就要照Ｘ光確定隻數，不然有可能沒有生完妞妞自己不知道。當年妞妞的媽媽王求球懷胎三隻，生完兩隻後就沒有力氣，送到醫院打催生針也沒有消息，最後還是剖腹產下丁丁。那天醫生先照了超音波，怎麼照都只有定位到兩隻小狗的偶頭，我的心中就開始忐忑不安了，心想四隻變兩隻，一定是妞妞平時太愛跳的緣故不小心流掉了，不過轉個念頭想，能有兩隻也算幸運了。

等到照完Ｘ光，醫生在燈箱攤開Ｘ光片後，驚呼一聲後說道：『啊！五隻！』

我驚呼的音量比他大了兩倍：「五隻？！」，這引得寵物醫院的其他主人都不由得側目看我。

竟然是五隻！

『一般紅貴賓懷胎最多差不多三隻，最多我看過的也是四隻，我第一次看到五隻。你看，這有照到五隻小狗的頭蓋骨和脊椎骨，所以確定是五隻。』

三隻就已經很難生了，那五隻是要怎麼生？

『以我的經驗，這種小型犬如果懷這麼多胎，若是選擇自然產小狗一定多少有損失。』

「有損失？」我一時之間沒聽懂醫生的意思。

『就是，有可能母狗生到一半沒力氣了，而且你看這Ｘ光片，只有一隻小狗的頭是向屁股，其他四隻都是向著媽媽的頭部，四隻胎位都不正的情況，可能會難產，也就是小狗會屁股先出來，如果剛好生到一半卡住，那就小狗就會有危險。早上就是一個屁股先出來的送來，可是生出來後小狗沒保住。你自己的狗，自己決定吧！』

這……說成這樣當然不剖腹是不行的，所以我一開始就決定要讓妞妞剖腹！