自渡
我終於明白菩薩為什麼低眉，她不願意讓眾多的人來叩她，而願意我們自己把自己修煉成她的樣子。
初看到這句話，是在朱天文的新書《巫言》裏，第一句便是：你知道菩薩為什麼低眉?暗自心驚。菩薩保佑。無數人在説這句話，不知道菩薩有多難。不應該求的事情也求，她不是人，她只是你想像的一個神，她亦有她的難處。朱天文説：菩薩除了不忍看，也是沒有能力看，才低眉的。而我知道，因為世間多紛難，再法力無邊也無法一一盡數排解，所以必須懂得適度，莫妄求，迴歸本真。
記得阿城寫過一段在雲南的文字，真是迴歸了本真。他説：“在雲南只能蹲在地上看蜥蜴，看了半天，蜥蜴的眼睛才眨一下。”這句話我看了半天，終於懂得他的心裏曾經多麼空靈又多麼寂寞。如果菩薩知道，亦會體貼他的慈悲。他的困惑與我的困惑大概是一樣的，他一直在用時間和人生追問，用最普通的語言來把一個人塑得如此空靈。在看完阿城的小説之後，我好長時間緩不過勁來。有些人就是這樣，給你壓抑感，讓你感覺窒息。阿城的文字就是這樣——在文字裏，我知道菩薩為什麼低眉，因為自知不可超越，自知她高高在上。
而生活中，亦有多少慈悲讓我們微微心酸——那街邊擺攤的老婦，滿頭銀髮，手凍僵了，伸手摸出幾個茄子放在秤上，偷看你一眼，給些小分量;為賺幾個錢餬口，那修補車胎的中年男子，常年自己捲菸抽，風雪再大亦要出來，有時看他孤零零一個人坐在風雪中，為了補車胎的人來，補一個車胎，要兩塊錢。家裏有癱了的妻和上學的娃，他中午的飯是從家裏帶來一個饅頭，就些鹹菜吃着，胃早就壞掉了，前天，還咳出一口血來……
你知道菩薩為什麼低眉，她管理了一夜雨疏風驟，雨打殘荷，管得了這杏花春雨空明，卻管不了太多塵世的難事，管不了那行人肩上的重擔與無以訴説的艱難。
我們的一生，總有一個耿耿的東西。古希臘的人一直追問，生從何來，死到何去。在《聖經》中的回答是，來於塵土，又歸於塵土。但總有人置疑。
就像米蘭·昆德拉的追問，他一生寫了這麼多，其實是在寫一個東西，一直在追問，一直用不同的方式在進攻，在看《生命中不能承受之輕》時，我對薩賓娜在鏡子前的影像非常難過——那種絕望，一波未平，一波又起。真是沒有辦法的事情。
你知道菩薩為什麼低眉——她一定有自己的不得已，有你斷然想不到的憂傷與難過，而她的面帶微笑只是情願這世間的安好。
有一日我去了普陀山，遠遠看去，那山上散發出一層金光，同去的人説，我們一起去拜菩薩吧。
只那一次，我沒有走近她。
我遠遠地看着她，內心裏泛起朵朵蓮花，我終於明白菩薩為什麼低眉，她不願意讓眾多的人來叩她，而願意我們自己把自己修煉成她的樣子。
最美的風景在自己心裏，何苦去求別人?
桂花謝了會再開，總是芳華灼灼在心，人面不知何處去，桃花依然在柴扉寂寂處——菩薩，你不要再低眉吧!
(文：雪小禪)
華嚴寺。
露齒菩薩——
無論經歷多少悲欣交集，要微笑。
無論經歷多少榮耀，要謙卑。
你知道菩薩為什麼低眉，她也有很多不得已。
很多經書告訴我們，
自渡才是最好到彼岸的途徑。
困境，所困住的並非是人生，而是人心。
能懂得平衡且找到動力的人，才能找到新的生機。