婆後七日
讓悲傷昇華──評〈父後七日〉
散文創造必須放膽下手,才能掙脫文字枷鎖。〈父後七日〉突破許多禁忌,而終於開闢了一個全新版圖。
首先是形式上的突破,散文的速度呈現出來的是跳躍與斷裂。由於不斷分行的結果,幾乎每段文字都保留鮮明的意象。父親走後的七天裡發生許多事情,作者刻意把無謂的雜事與瑣事剔除,僅剩下值得記憶的事件。這些事件,對作者本人都造成強烈的情感衝擊。
然後是文字上的突破,使閱讀時發生許多聲音,國語的、台語的、典雅的、狎邪的詞語到處流動,恰到好處地把各種矛盾、衝突、和諧、緊張的情緒並置排比。
殯葬儀式的繁文縟節,混亂了家族中每個未亡者的生活秩序。作者的速寫與素描,極其深刻掌握應該掌握的情與景。
最後是感情上的突破,親情的死亡並未全然拭去作者冷靜的觀察。那樣投入地被捲入各種庸俗的祭拜,作者卻又能自我抽離,隔岸觀火式地俯視全局。以幽默、調侃、嘲弄、反諷的語調,描述守喪七日的悲傷與荒謬。
語言是那樣放縱,然而深沉的哀悼就暗藏其中。痛苦被淨化了,對父親的懷念變成永恆。
陳芳明
(本文為第二屆林榮三文學獎散文首獎評審意見)
阿公阿嬤的葬禮我已淡忘.
月初參加外婆的女兒旬.昨夜是婆婆的頭七.
佛教儀式,參雜太多人為的因素.
阿公出殯,父親得跪迎高僧,高僧又在阿公莊嚴的告別式中,強調姑姑表姐們的捐獻金額.我深感這一切,破壞了對亡者的尊敬.
這些天,不斷地折蓮花元寶還有要燒許多"庫銀".我想到的只是環境的污染罷了!
還有許多...或許我只能默然接受.畢竟這一切都是在安慰生者...
婆婆,真的需要這些東西來打通關嗎?
經過昨夜的頭七,我告訴孩子們,將來不用送我入金碧煇煌的極樂世界.也不必做什麼功德迴向於我.也許在我的浪漫想法中,天堂給人的想像比較清靜些吧!
但是,我可能與神佛都無緣...那些宗教的經文都無法感動到我...
我還是先捐大體,燒成骨灰,化成塵土就好.
男人和我商量,將來要樹葬,如果我願意的話,就葬在他身旁.
至於祖墳,我們就用衣冠塚.這個點子,好比是用枕頭棉被做成的人型,放在床舖裡頭.然後,我們就可以偷跑出去遊玩,不用被列祖列宗再束縛了!
這樣的遐想,讓我很開心!就這麼辦吧!
孩子們與其要花這麼多錢破壞地球,倒不如把這些錢拿去幫助別人,還比較有意義呢!
真正的佛法,沒有文字、儀式、影像,只有慈悲...