2016-12-22 20:19:19Kouji
瘋狂者的哀歌──Sylvia Plath《鐘形罩》的閱讀筆記之二
在第12章，被認為精神不正常的Greenwood被送到戈登大夫的私人醫院，接受當時普遍治療精神病患者的「休克療法」，
戈登大夫打開壁櫃的鎖。他拉出一張裝有輪子的桌子，桌子上放著一架機器，他將輪桌推到床頭。護士把一種氣味強烈的油脂抹在我的太陽穴上。
……
「別擔心，」護士龇牙裂嘴地笑著說，「第一次誰都嚇得要死。」
我想微笑，但是我的皮膚繃得緊緊的，彷彿羊皮紙一樣。
戈登大夫將兩片金屬片分別按在我腦袋的的兩側。他將一根皮帶箍在我前額上，把金屬片固定好，然後給我一根電線咬在嘴裡。
我閉上眼睛。
一陣短暫的寂靜，彷彿吸進了一口氣。
然後，不知什麼東西撲過來，攫住我使勁搖撼，似乎世界末日到了。哦──啊──咦──這個東西尖聲嘶叫著凌空而來，空中噼噼啪啪閃著幽藍的光。伴隨每一次電擊，一股巨大的力量便給我一通亂棒，直到我想我的骨頭架子要散了，骨髓迸濺，像被撕裂的植物一般。
我不知道我到底做了什麼壞事。
自從將「瘋狂」這個主題從病理學的領域導向「言說」(discourse)的領域之後，「瘋狂」這個原本具有實際指涉的對象物變成了一種更為抽象的概念。而且，除了原有的關於瘋狂者對社會、家庭、他人的危害的恐懼與擔憂之外，瘋狂與藝術創作的關係也成為一種既迷人又令人害怕的現象；而今，瘋狂不僅代表某種面貌的真理，它甚至變成為一種立場──一種與權力政治、知識霸權有關的立場，於是，「瘋狂」變得與瘋狂者越來越遠，卻與言說的知識份子越來越近；它越來越抽象，也越來越像瘋狂者被隔離在社會之外那樣，被隔離在知識的論述者之內。
然而，在瘋狂的言說──現象──瘋狂者這樣的關係中，瘋狂者的感受絕對是不能被忽略的一端。
儘管在一些瘋狂者的自述中曾提到經歷了類似「光照」、「啟明」(enlighten)這樣的經驗，但許多對自己精神狀態有自覺的患者仍舊希望能回復過正常生活。Greenwood在返回家中之後，並沒有排斥接受戈登大夫的「休克療法」（以致有上面這段引文的敘述），而且甚至在經過這樣的折磨後，後來在諾蘭大夫的保證與安撫下，她仍舊願意持續接受「休克療法」的電擊治療。
也許是命運的安排，戈登大夫的這個「休克療法」的電擊，似乎回答了小說一開始提到的對盧森堡夫婦被送上電椅的「琢磨」，讓Greenwood多少體會到：電流沿著人的一根根神經燒下去，將人就那麼活生生燒死，那是一種什麼樣的滋味。
1835年春，Nicolai Gogol出版了他的短篇小說〈狂人日記〉，小說裡的主角妄想自己是西班牙皇帝，最後被送到了精神病院。小說最後，主角對他所遭受的痛苦發出了動人肺腑的呼喊：
不，我再也沒有力量忍受下去了。天哪！他們怎樣地對待我？他們用冷水澆我的頭？他們不關心我，不看我，也不聽我說話。我哪一點對不起他們？他們幹嘛要折磨我？他們要我這可憐蟲怎麼樣？我能夠給他們什麼？我什麼也沒有呀。我精疲力盡，再也受不了他們這些折磨，我的腦袋發燒，一切東西都在我眼前打轉，救救我吧！把我帶走，給我一輛快得像旋風一樣的雪橇。開車呀，我的馭者，響起來呀，我的鈴鐸，飛奔呀，馬，帶我離開這世界！再遠些，再遠些，我什麼都不要看見。天幕在我眼前迴旋，星星在遠處閃爍；森林連同黑魆魆的樹木和新月一起疾馳，灰藍色的霧靄呈在腳下，霧裡有弦索在響，一邊是大海，另外一邊是義大利；那邊又現出俄國的小木匡。遠處發藍色的是不是我的家？坐在窗前的是不是我的老娘？媽呀，救救你可憐的孩子吧，把眼淚滴在他熱病的頭上？瞧他們是怎樣地折磨他啊！把可憐的孤兒摟在你的懷裡吧！這世上沒有他安身的地方！大家迫害他！——媽呀！可憐可憐患病的孩子吧！……
「我不知道我到底做了什麼壞事」、「我哪一點對不起他們？他們幹嘛要折磨我？」「媽呀，救救你可憐的孩子吧，把眼淚滴在他熱病的頭上？瞧他們是怎樣地折磨他啊！」這樣的呼喊提醒了我們，在面對「瘋狂」這樣一種關係到真真切切的「人」的課題時，必須謹防在將活生生的生命現象抽離成一種「言說」對象的同時，不要忘記了瘋狂者的受苦。否則，知識如果失去了它作為參照與思考「生命」的目的，它便淪為一種僅僅是自娛娛人的「文字遊戲」。
