2016-12-21 17:51:10Kouji
Sylvia Plath《鐘形罩》的閱讀筆記之一──小說的開頭
那是一個古怪的夏天，天氣悶熱不堪。那個夏天他們把盧森堡夫婦送上電椅，而我不知道自己賴在紐約幹什麼。對於死刑我有些愚蠢的想法。一想到上電椅我就覺得噁心，可報紙上全是關於他們的報導──在每一個街道的轉角、每一個散發出發了霉的花生味兒的地鐵，這些大字標題都張大魚泡眼睛瞪著我。其實這和我毫無關係，但我老是禁不住去琢磨，電流沿著人的一根根神經燒下去，將人就那麼活生生燒死，那是一種什麼樣的滋味。
我想那準是世界上最糟糕的事情。
通常，小說的開頭就像是一道門檻，對初讀的讀者來說，它是一個（閱讀）新世界的入口，並且肩負著能否吸引讀者進入小說家虛構世界的任務，它的形式各異，有的以箴言開始，如Jane Austen《傲慢與偏見》那句被不斷引用的「真理」；有的以撿得遺失的手稿來引起讀者的好奇心，如Miguel de Cervantes Saavedra的《堂吉訶德》或Umberto Eco的《玫瑰的名字》。儘管形式各異，但小說的開頭經常提示了故事發生的時間與地點，有時更流露出整本小說的基調，Sylvia Plath《鐘形罩》的這一段開頭，便透露出了許多的訊息。
首先，我們知道故事是在夏天發生的，哪一年的夏天呢？由於《鐘形罩》是Sylvia Plath半自傳性的小說，所以這一年應該是1953年6月，當時她贏得了《Mademoiselle》雜誌的比賽，獲選成為「客座編輯」，地點就在紐約。(http://www.bl.uk/collection-items/sylvia-plaths-mad-girls-love-song-from-mademoiselle)
接著，Sylvia Plath透過盧森堡夫婦被送上電椅這個事情傳達了當時美國的政治氛圍（1950年代「麥卡錫主義」的反共白色恐怖），同時也藉此抱怨了紐約的環境（每一個散發出發了霉的花生味兒的地鐵），以及人們的冷漠與無情（報紙上全是關於他們的報導），而且以「電流沿著人的一根根神經燒下去，將人就那麼活生生燒死」這樣強烈的意象，表達了她對死刑的厭惡；但，最重要的其實是，在這一開頭，已經預告了小說的一條主調——死亡，以及對死亡方式的設想（那是一種什麼樣的滋味）。
在緊接著對紐約環境的抱怨之後，女主角Esther Greenwood提到不斷出現的關於盧森堡夫婦的消息，讓她聯想到第一次看到解剖用的屍體後的精神狀態：
後來的好幾個星期裡，我老是看見那具屍體的腦袋──應該說是腦袋的殘餘部分──從我早餐吃的雞蛋和燻肉後面冉冉浮起，……沒多久我就覺得自己走到哪裡都帶著這具屍體的腦袋，用一根線繫著，像帶著一只黑糊糊的、散發酸臭味的沒嘴氣球。
「黑糊糊的、散發酸臭味」的屍體的殘餘腦袋，這個腐敗的意象比上面「電流沿著人的一根根神經燒下去，將人就那麼活生生燒死」更加黑暗恐怖。至此，小說的主要色調便建立了起來，儘管作者採取的敘事口吻「忽而詼諧，忽而慘痛，忽而激情洋溢，忽而質樸無華」。
