「記憶──最好叫經驗，給你傷害最大的記憶，給你帶來最大的變化，使你變得不同──也是文學作品的第一營養（不只是文學作品），是作家的真正財富（不只是他的）」，儘管Italo Calvino說，「第一本書立刻就變成你和你的經歷間的分隔，切斷了你與事件的聯繫，燒毀了回憶中的珍寶──那些東西要成為珍寶，你就必須耐心地保管它，不急於花掉它，揮霍它，不急於在你想像的形象中間強加等級秩序，把它們區分為一種自己偏愛的、認為具有詩歌激情的意象，和另一種由於自己太在乎或太不在乎而無法表達的意象，總之，不急於用傲慢狂妄來建立另一種記憶，一種改變你所有既有記憶的記憶，從而丟失了那些記憶的無限可能」，但是，第二次世界大戰與其間的游擊隊經驗，仍舊深深地影響Calvino，在《短篇小說集》中我們也可以看到這樣的痕跡。

Calvino在書的前言中已經將自己寫作的幾個面向作了說明，整個小說集分成四卷，第一卷〈艱難的田園詩〉中又可分為幾個部分，其中有Calvino的風景、戰爭時期參與者的處境與心理（無論是游擊隊員還是德國士兵）、具有「童話筆調」的故事，還有向《坎特伯雷故事集》、《十日談》這類有著詼諧、「愚蠢」故事裡的主人公致敬的「馬科瓦爾多」系列。

第二卷〈艱難的記憶〉可以說是意大利「新現實主義」（或以Calvino的講法，「新表現主義」）風格的沈重之作。關於意大利「新現實主義」，Calvino是這麼說的：

“新現實主義”是多種聲音的組合，大多數是邊遠地方的聲音，是意大利多種風貌的發現，或者尤其是直到那時文學作品中尚未呈現的不同的意大利的風貌。如果沒有各種不同的、互不熟悉的──或者假設是互不熟悉的──意大利，如果沒有值得發展和糅進文學語言裡的各種不同的方言和俚語，就沒有“新現實主義”。不過，“新現實主義”並非十九世紀地方“寫實主義”的簡單翻版。地方風情的實際用意在於賦予作品真實的韻味。作品所關注的並不是地方風情本身，而是這整個世界。（《通向蜘蛛巢的小徑》，前言）

這一卷的前幾篇對在意大利地方貧瘠土地上生存人們的描寫，禁不住令人聯想起德西嘉(Vittorio de Sica) 的「單車失竊記」，也讓人聯想到費里尼(Federico Fellini) 的「大路」，甚至是西班牙的布紐爾(Luis Buñuel)的作品。

其次，在這卷中我們可以看到兩個面向：其一，卷中文章的安排順序是依照時間的順序出現，從耳聞傳說戰爭即將開始時的不安與猜疑，經戰爭發生時的混亂，到生活在戰爭之中的習以為常；其中，引出了第二個面向，而這第二個面向包含著二個提問：

捲入戰爭之中到底意味著什麼？人們對戰爭的認識又是什麼？等到實際發生之後，在前線，戰爭又意味著什麼？在後方，戰爭又意味著什麼？

其次，

人們印象中的納粹、法西斯是什麼樣子？他們都是一些窮凶惡極的人嗎？他們滿腦子就是屠殺與迫害嗎？Calvino用一個法西斯少年的兩個故事（見下段）來提醒我們：

對許多我的同齡人來說，他們為哪一方參戰，完全是由機運決定。許多人是突然轉變立場的，比如由墨索里尼的法西斯共和國的武裝人員變為游擊隊員，或者反過來由後者變為前者，從這一方向另一方射擊或從另一方向這一方射擊。只有死亡給他們打上最終的政治選擇標誌。（《通向蜘蛛巢的小徑》，前言）

而即使是參加了法西斯的那一方，也並不代表他就是一個不是人的惡魔！

這兩卷中都有一個相同的結構：第一卷中，喬萬（瓦）尼洛和賽來內拉都出現在兩個故事中，第二卷最後兩篇則都是談到主人公跟其同伴比昂科奈的冒險（但主人公分別是17歲的園丁的兒子與16歲的農民的兒子）。

第三卷〈艱難的愛情〉是一系列的「奇遇」，主要描寫的是處在某種特殊處境時的心理變化，也許可以將之歸類於「心理小說」的範圍（雖然所有的小說嚴格說來都是心理小說）。

第四卷〈艱難的生活〉的主要印象是卡爾維諾的風景：貧瘠的土地、都市更新之後對原有景色的破壞；這一卷中值得注意的是Calvino在提到意大利「新現實主義」那一段話中的「如果沒有值得發展和糅進文學語言裡的各種不同的方言和俚語，就沒有“新現實主義”」，在這卷裡Calvino運用了許多的意大利方言與諺語。

在整個集子中，儘管Calvino的風景讓位給小說故事裡的人物與情節，但是仍能讓讀者深刻感受到Calvino對其故鄉舊有風景的喜愛、懷念與對都市更新之後庸俗景觀的厭惡與排斥。Calvino的風景是舊城區的、荒瘠的土地，他關注的是在這一片荒瘠的土地上求生存的人（農夫、佃農、牧羊人、漁民……），描寫的是現實生活造就他們的性格與人生觀，Calvino的這本《短篇小說集》是對（戰後）嚴峻殘酷的現實生活中，處在社會底層的貧苦大眾努力求生存的赤裸「紀實」。在這個除了歷史的殘酷與人性的畢露之外一無所有的時代，人們仍舊頑強地「活著」。