在某個廣告中，一位女學員提出質問：「品味應該就沒辦法計算吧」，這時畫面轉到講師在黑板上把品味用數學方程式計算出來；文學作品（廣泛意義上的）的創作也是無法計算的嗎？不，在當代文學產業中，一部小說（特別是暢銷小說）的創生是經過嚴密的市場統計分析、消費者調查、流行趨勢分析等等商業手段匯集而成的，這在歐美（尤其是美國）這類高度資本主義發展國家中，已經是一套非常緊密的操作系統，經紀人制度、國際版權等等都是其中的環節；即使在台灣這樣市場狹小的邊緣地帶，透過出版社的精心規劃與培養，也造就了許多目前相當出名（也相當賺錢）的所謂知名作家（至於是哪些人，就請對號入座了）。

也就是說，當代流行小說是經過設計的，經過整套商業模式的操作而形塑讀者的閱讀偏好與品味，透過針對讀者的心理而設計的內容與劇情安排，在讀者自以為是自己所好以及（或是）廣受好評（暢銷排行榜）的驅動下，直接刺激感官，產生閱讀快感（好笑、悲傷、自我投射……等等等），然後就完成文化工業產品的第一步。透過公式，基本上每個人都可以成為作家（這就是何以網路小說、輕小說如此氾濫的原因之一），至於能不能成為暢銷書、功成名就，就端看在這基本公式之外你的天賦（或努力）了。

那麼，閱讀當代流行小說不好嗎？當然不是，閱讀是一種個人偏好與選擇的活動，嚴格說來，沒有人有權力去決定他人閱讀甚麼。閱讀的好壞其實應在於讀者本身而不在於作品，也就是說，一個懂得閱讀的人，即使是不好的作品，他（她）也能從中讀出一些東西，反之亦然。（千萬別以「假」後現代的相對主義來爭論甚麼叫做懂得閱讀，因為真的懂得閱讀的人是不會提出這樣的質問的）

因此，看九把刀沒有什麼不好，也不會有人去禁止「航海王」，但如果只是看九把刀、「航海王」，卻對周作人、楊逵、托爾斯泰、歌德以及許許多多深刻作家的作品一無所知，相信這也不是一種太好的現象。況且，如果只閱讀九把刀就自認為是個愛讀書的人，或者以為所有的小說都是文學作品（嚴格意義上的），那誤解大概就很大了。

我的意思是，不能將所有的閱讀都視為知識、文化素養，閱讀當代流行小說其實和看電視一樣，就像在電視上可以看到NGC或Discovery Channel這類可以增長知識、見聞的節目，也可以看到八點檔那樣歇斯底里、充滿謾罵、散布仇恨的節目，姑且先不論好壞，這些節目看多了，就算沒有被潛移默化或被洗腦，至少也很容易養成不思考的習慣，也就是說，當代流行小說就像是電視節目，看了沒什麼不好，但看多了也沒什麼好處（除非你也要當個當代流行小說作家，但這可能直接找上出版社幫你培養會比較有效）。

所有的文本都有價值，不論其內容如何，但這是一種屬於「考古學」意義上的價值，對其當代人來說，「膚淺認知」、「基本常識」與「知識」還是有差別的。當然，我們不應該也不可能要求每一個人都有知識，或是要求每一位讀者都應該閱讀嚴肅作品（這裡的嚴肅作品是指那些流傳下來、有文學意義的作品，儘管這些作品中很多是屬於喜劇），或是完全反對閱讀流行通俗小說（這是不應該也不可能的）；但一國人民的閱讀水準仍是判定一國文化的基準之一，終究如果我們多少能像捷克一樣有個作家總統哈維爾(Václav Havel)，或是像法國能有個法蘭西學院院士水準的總統季斯卡（Valéry Giscard d'Estaing)，這會讓我們在面對文明世界時比較有文化上的自信。

Umberto Eco在《密涅瓦火柴盒》中有一篇文章提到：當你「不小心誤入一家年輕人爆滿的書店時，曾暗自祈求卡夫卡的不朽之作能“不幸”落入某位高中學生（及女性）的眼簾」，但你最終僅能「“略感安慰“地發現原來滿臉粉刺的孩子只會對那類書瞟上一眼，至多記下封面，最終也不會正經地閱讀它們」。那麼，他們到書店看什麼呢？當然是九把刀囉！

2012.5.11增補