蜘蛛會結巢嗎？我不知道。但我知道，如果我是像皮恩那樣的小孩，不被同儕接受，處在大人之間又被當成兔崽子對待，那當我有這麼一個「全世界只有這裡蜘蛛築巢」、別人都找不到的這條通向蜘蛛巢的小徑時，我也會希望有一天能找到個「明白事理和能夠明白事理的真正的朋友」，告訴他這麼秘密。

而，從姊姊的恩客德國水兵那裏偷來的手槍，不但變成了皮恩的雙重秘密，同時也帶著皮恩走向這個追尋「能夠明白事理的真正的朋友」的旅程。

紅狼？不是，他只對手槍有興趣。佩萊？雖然他找得到蜘蛛巢，也找到了手槍，但他是「人群裡最壞的」，他和所有的人一樣，心裡只有武器和女人，不但拿走了手槍，而且還把蜘蛛巢給毀了！直到最後，當皮恩離開支隊，重新又成了孤苦伶仃的一個人時，在通向蜘蛛巢的小徑上，在這個「神奇的地方，每次都有奇蹟出現」的地方，他又遇到了表兄。

表兄是一個「偉大的朋友」，因為他對蜘蛛巢有興趣。但是，雖然表兄身受被女人背叛之苦，但還是會想要女人，他還是希望皮恩能幫他拉皮條。這點讓皮恩覺得可惜，表兄跟其他大人一樣，對女人有神祕的慾望，要是他能夠沒有這種慾望就好了，這樣他們就可以再去看蜘蛛巢，再聽表兄發表那些反對女人的話。 

最終，表兄回來了，他沒有幹那檔子事，因為他覺得噁心。皮恩很高興，因為表兄的確是個偉大的朋友。「他們繼續走著，大人和小孩，在黑夜中，在螢火蟲飛舞中，手拉著手」。

感謝Calvino給我們這樣溫馨的結局，因為，這整個故事本身就已經太辛酸了！

Italo Calvino在這本小說前有一篇很長的序，他重複使用了「我應該以此來開始我的序言」、「我必須重頭開始重寫這篇序言」、「我知道了該如何確定我的序言」的形式，將這本小說產生的時代背景、寫作方式等等做了鋪陳。這樣一種重複的形式是一種容易引人注意的風格，Milan Kundera認為，重複是作者刻意使用的文學手段，這使作者的風格具有「韻律和美感」（《小說的藝術》）；Susan Sontag在〈論風格〉中也提到，「每種風格都有賴於某種重複或冗餘的原則」，能夠造成了一種「強調」的效果，作品也變得更可以理解（《反對闡釋》）。

但當Calvino在為寫這篇序文而遊走於思緒變化之後，他的結論是：「我願意給費諾里奧的書寫序言，而不是給自己的書」。

這篇序言，同時也是一個關於文學作品「生產」的說明，Calvino、Kundera、Sontag和Eco這些小說家的共同點之一就是，他們不僅寫小說，同時也寫文論，他們不僅是小說家，同時也是文本批評家。此外，他們也都非常自覺於探討寫作形式的各種可能性，以及對作品內容意義闡釋的刻意迴避，用Eco的話說就是，「作者不該闡釋。但他可以講述他為什麼寫作，如何寫作」。（《玫瑰的名字注》）

同樣在《玫瑰的名字注》裡Eco認為，「有關藝術創作過程的最高明的文字，往往出自那些作品效果一般、但很會思考自己創作過程的二流藝術家」。我想，這大概也是自謙之詞吧！