1920年代，對我終究太遙遠，以至於沒辦法有任何的感受與想像當時的氛圍或所謂的「時代精神」，我想，我終歸是屬於60年代的；同樣地，我知道的紐約，既不是費茲傑羅的夜夜笙歌，也不是沙特筆下的鬼城，在傳播媒體的現實裡，紐約對我來說，如果不是時代廣場的倒數計時，不然就是 Mac Taylor CSI 裡危機四伏、隨時有屍體出現的可怕城市，最多也只是一句“BIGAPPLE”這一不知其所以然的象徵符號。

費茲傑羅真的很愛賽爾妲，以至於小說中永遠可以看得到賽爾妲的身影，以及他兩人的故事，若不是費茲傑羅的文筆既優美又具洞察力，坦白說，有時看了也真的有點膩。而這樣的愛，在今日的時空，卻也令人難以相信與動容。

費茲傑羅的洞察，作為「經驗讀者」，我投射我的經驗於我的解釋：身為一個窮小子，這是一種根本性的限制，即使日後飛黃騰達，這一出身永遠跟隨著你的想法、作為，以及你的感受，就算身處浮華世界，窮人的這一本質（或該說是自卑感？）使你永遠無法真正融入那個實際上不屬於你的世界。當然有人選擇忘卻，但忘卻仍舊無法解決你所由來的「自我意識」以及「階級意識」，而思考的人是無法忘卻的，於是他的心，永遠只能是個「局外人」。