推電影:拔一條河
近年來天災人禍不斷,偶然看到《拔一條河》這部紀錄片,才赫然發現,原來八八水災已經有十年之久!然而過了這麼久,我們卻記憶猶新,經歷災難的當事人更是無法忘懷吧…
以往災難紀錄片幾乎都會出現一些慘絕人寰的畫面,或是痛哭哀嚎的聲音,而這部片卻是一掃那樣的印象----雖然還是帶著悲哀,但他們「哀而不傷」,他們要振作,他們要擺脫陰影!有些人離去了,但也有一些人回來了,像是遠嫁到都市的甲仙女兒,她寧可回來協助故鄉重建,也不要只是在遠地憂心祈求。
影片裡的甲仙居民分成大人和小孩,有意思的是,大人忍著悲傷,孩子的力量卻比大人更強韌;大人暗自掉淚,而孩子們還能笑著、吶喊著、揮汗向前!藉由拔河集訓與比賽過程中,讓孩子和居民找到希望、,整部片沒有發出「(我們)好可憐哪」、「(我們)好慘哪」的聲息,卻能讓人在細節中動容萬分。
拔河和生活有什麼關係?我想一般人、尤其是大人,應該會覺得沒什麼關係,甚至覺得生活中沒有拔河也沒關係,但對歷經水災的甲仙居民,「拔河」不只是一項運動,他們同時也在和心裡造成陰影的那條河拚鬥,教練也是看出這一點,才想為孩子、為村子做些什麼,如果只是一味埋首重建殘破的家園,真的會愈來愈無力,他們需要的是和外界接觸的機會,需要為自己做些改變。
而甲仙國小拔河隊奪得冠軍,讓甲仙這個看似被世界遺棄的災區成為焦點,重新點燃生命的希望。他們開始告訴自己堅強,不願向命運低頭,如果風雨打得他們不得不低頭,但也要在低頭之後再抬起頭,重新仰望這個世界。就如同裡面一句台詞:「往後退沒有路,倒不如只有往前走,往前走也沒有比較費力啊!」於是他們奇蹟般的用一條繩子拉起所有人的心,在沒有練習設備、護具之下,用樹根、用牆壁來替代,即使扯得手腳皮破血流,但總是擦乾眼淚再來一次,孩子教會大人如何前進,教會大人什麼是絕不放棄的信念。「小孩子都站起來了,社區難道站不起來嗎?」於是乎,在孩子努力奪冠之時,居民們也用自己的力量重建家園。
其中的轉折在於第二代的拔河隊。當第一代隊員拚死拚活,在艱困之中求勝,留下了榮耀光環與資源給學弟妹們,但第二代的隊員享受著別人掙來的資源,卻在出征時失利,未能奪下冠軍。他們心裡懊悔也不解:學長姊在什麼都沒有的情況下奪冠,他們卻在有了更多之後失去了榮譽。有個畫面是一個小女孩穿著新的拔河鞋,在面對輸局之後垂首低聲,覺得這樣(穿著新鞋)的自己好丟臉,對不起(學長姊)他們……。
除了孩子,還有一批人很特別,那就是新住民媽媽們。拔河隊裡有三分之一成員的媽媽是新住民媽媽,在甲仙殘破不堪時,新住民媽媽們成了扛起家庭、為甲仙重建的重要角色之一,她們投注的心力不亞於本地人。為什麼要特別拍她們呢?導演認為,小朋友的故事應該被看見,媽媽的故事更應該被看見。孩子影響大人,而大人同時也影響著孩子,也就是這樣相互影響,才讓彼此更為成長、茁壯,每個人將正能量傳達給對方,讓整個村子逐漸好了起來。最後媽媽們穿婚紗的那一幕真令人感動,她們不光是「燃燒自己、照亮別人」而已,而是最終獲得了回饋,成就了漂漂亮亮、閃閃發光的自己。
另外,導演在受訪時說了一段話,讓我感受格外深刻:
「我以前聽過一句話:最壞的年代就是最好的年代。這是一句廢話,因為最壞的年代就是最壞的年代,怎麼是最好的年代?但在拍這部片的時候我突然懂了,最壞的年代是有機會變成最好的年代的,只是中間要有一件事,那件事叫『參與』。你必須參與,如果只是遠遠地看,它永遠不可能變成最好的年代。你必須贊聲,你必須走出去,你必須為洪仲丘穿上白衫,你必須為大埔的農民站上凱道。你必須參與,最壞的年代才有可能變成最好的年代。每個進戲院的觀眾都在參與,每個買了書的讀者也在參與。或是在看完電影後,你跑了一趟甲仙、你去吃一碗冰,你去那些媽媽開的餐廳,只有參與,改變才會發生。」
我想,「參與」就是人與人連結的最基礎,當我們參與了彼此的生命,我們才有了交集。很多人看似有關連,但為何情感卻薄如紙?像是親子之間、夫妻之間、手足之間、朋友之間…。奇怪的是,科技發展愈來愈先進,我們有各種管道可以相互連結,然而現代人類情感連結卻愈發薄弱,因為我們的「心」沒有連在一起,我們少了「深度參與」的動作。所謂「參與」不是說一句話、做一個動作就叫參與,而是你會跟著對方的生命流動走。
或許我們沒有像甲仙居民那樣經歷那一場天災考驗,但我們看見他們的努力,甚至有的人也一起投入與他們努力,我們也可以不只是看著,而是帶著他們的努力也為自己努力。當我們感動褪去之後還剩下什麼?如果我們沒有行動的話,感動終究只是一時的意觸情發,就像拔河一樣,得一次又一次的拉扯,前進又後退,那段過程的移動或許不大,可是在游移之間,他們知道自己一次又一次的付出,從不間斷,而在勝利之時,他們也成長了。
每個人心中經常都在和自己拔河,自己每一次的選擇,都成就了下一刻的自己。生命之河很難風平浪靜,總有一些波濤,而我們要如何渡過,端看我們的勇氣與智慧。在片中,教練有智慧,孩子也要有勇氣,最終才能打破不可能,在我們的生活中也是一樣,我們會被河覆滅,還是戰勝那條河,就看自己願不願意成就自己、願不願意承擔那皮破血流的苦痛。
拔河從來都不輕鬆,人生也是。
上一篇:將心比心=想像力+同理心