作者／水瓶鯨魚


我找不到一個我愛的男人。

　　　　1
　　
我在大雨滂沱的深夜突然想起你，卻打電話給其他三個男人。

他們語氣一般溫柔並體貼備至：「怕不怕？一個人會不會寂寞？要不要過去陪陪妳？現在就過去好不好？」

我鑽進自己溫暖舒適的被窩，在電話裡一一微笑婉拒，卻不忘與每個男人至少聊30–50分鐘有關政治與棒球的熱門話題，以及間接在微弱的聲音中流露出單身女人的寂寞情緒。

順便答應了三個男人的邀約，即使我只知道我最想見的可能是你，甚至連你的電話號碼我都可以閉著眼睛就按出正確位置……我想了很久，決意還是不要打電話給你，比較快樂。

　　　　2

我的要求，其實多麼簡單。

只是和一個自己喜歡的男人，一個有舒服的瀏海，穿著藍色牛仔褲的男人，手牽著手走在大白天的街上，在許許多多人行走的寒冬街道。

這樣單純的畫面，單純的色調，偶而想起來，經常有一種雨後凝霧的距離感，手掌輕輕一抹，便畫出兩個世界。

　　　　3

你經常給我的熱情也許有97度Ｃ，纏膩的擁吻如扣除換氣時間，可能超過十五分鐘。只是我永遠算不出黑夜有多長，足以順遂男人與女人的慾望；曙光有多近，讓我來不及準備就驚醒。

　　　　4

同第一個男人約會當天，我患了嚴重的流行性感冒，向公司請了病假沒去上班，一整天窩在家裡聽音樂，毫無出門的情緒。男人在中興百貨等了一小時打了電話來，說要來看看我，被我強烈拒絕，只因為我說：「病得太嚴重，沒心情見任何人。」

而我卻在半小時候，讓隔天相約的第二個男人來家裡看我。

這男人是金牛座的，固執得要命，堅持師大路的藥燉排骨湯可以治感冒，一定要帶來給我喝，我偏巧愛喝藥燉排骨湯，竟迅速答應。

在寒冬的晚上喝一點熱湯，確實令人溫暖。只不過男人帶來的不僅是熱湯，還有炒麵、滷雞翅、滷豆干、鹹水鴨，包括過多的關心。

我估計自己感謝的微笑大約只能支撐一小時又十五分鐘，便趕堅推說想好好休息，才把這個稍嫌龜毛的男人請走。

　　　　5

事情總是這樣，想坐的公車總是最難等；當我執意不再打電話給你的時候，你卻打來了。

星期三的晚上意外聽到你在答錄機簡單的留言：「好久不見，妳最近好嗎？想約妳吃個飯，有空嗎？」

儘管心情並沒有預期中興奮，我還是迴帶聽了好幾遍。

　　　　6

同第三個男人約會那天，心情很好。

那是一個工作數年仍一副憨傻氣味的同年齡男人。他穿了一件乾淨的白襯衫與整潔的牛仔褲，襯衫的扣子扣到第二顆，柔順的瀏海覆在額前，像個乖巧的男學生，於是我們也就順理成章進行著學生般的約會模式。

在木船吃了一頓飯，到東南亞看了一場電影，也拉了手到台大校園散了小步，同時注意維持著溫柔親密的體溫位置。當然，這是在我第一次與你分手，陸續談了不計其數的戀愛學來的。

必要的夜晚，使用些許女人被允許的嬌縱任性，計畫一個自己所熟悉的PUB，就順利引誘不常喝酒的男人共飲一點濃烈的酒精液體。並熟練的點燃細長的薄荷煙，醉眼迷朦瞟著紅著臉的男人，小心控制音調的幅度，嬌笑並在男人的耳邊輕輕吹氣，偶而撒賴偶而挑釁。

你一定不敢在這裡吻我！人這麼多？你又不認識他們！可是他們會看見！看見有什麼關係？！可是……我知道你不敢對不對？男人熱烈的唇於是無視眾人的目光。問他喜歡我嗎？有多喜歡？紅著臉的男人只是小聲說喜歡。那麼愛我嗎？怕他不知所措的表情，又怕他真的回答是，我笑了笑話題一轉便到別的地方。

這時候，我忽然覺得自己真像你。

　　　　7

剛認識你那個溼漉的冬天，有一次難得好天氣，打電話問你想不想出來曬曬太陽，你只笑笑說：「是啊！陽光很好！曬曬太陽應該挺不錯！」卻不直接回答，然後我們在電話裡沈默了半天。

後來發現以「曖昧不明」的態度處理不願負擔的感情，似乎是你的習慣，或說是你狡滑的特性，總要別人在賸下來的空白，自行填下答案。

就像你和我這段分了又分牽絆不休的戀情，多年來，竟沒有一次能夠真正畫清句號。

　　　　8

愛上你那年，我二十三歲，你剛過三十歲生日；我只談過一次戀愛，你卻有滿檔的愛情紀錄。

　　　　9

今年深冬的台北與往年並沒有什麼不同。

細雨紛飛的黃昏，我們慣例約在松江路與四平街交口的甜甜圈。你開車來接我，你的車烤漆成黑色，我一下子認不出來。

然後，你帶我去吃飯，永康街一家油豆腐細粉作得頗好的小店。又到附近的冰店喝飲料。冰店是半露天的西式吧台，賣著各種果汁、水果酒和啤酒，客人們都坐在外圍的高腳椅上，旁邊有賣花的流動攤販。我們喝著飲料，有一搭沒一搭閒聊，兩個人都變得好客氣。

你興致忽起，買了幾支未開滿的海芋。

白色的海芋，碧綠的葉子，襯得你酒紅色的毛衣、藍色的牛仔褲，分外好看。你的瀏海剪短了，看起來年輕許多、也陌生許多，儘管微笑時，眼尾唇角仍有許多熟識的皺紋。

到你住的地方，看你熟練的把海芋一支一支插進透明的玻璃缸，我安靜的坐在一旁，默默審視這個生命中第二個男人的家。看見每一處自己殘留的感情，與完全不解的新痕跡，錯落在碩大的空間裡，竟有一種新舊混淆的疲憊感。

你走過來，輕輕的擁緊我，微笑問：「怎麼了？」

我們身體相隔約十公分，寂寞傾倒在十公分的中心，你和我薄弱的感情即刻稀釋成距離，讓我分不清，你眼尾唇角的皺紋，哪幾條是我認識的，哪幾條是我不認識的。

　　　　10

我坐在我曾經躺過的紫色沙發床，看著我未曾見過的新櫃子與IBM電腦設備，佔據屋子整個重點位置，燈架與攝影器材則擱放在一旁；我畫給你的圖，仍舊擺在書架的同樣地方，微微蒙上一層灰塵，圖的右方放著一個銀色的小型音樂鐘，與你的回味似乎不搭；我陪你去買的電話，已經有些刮傷的痕跡；那支在我們做愛時總是太亮的古董燈，你還是習慣將它擺在角落；不喜歡有床的你，已經把暗房改為臥室。

　　　　11

你送我回師大路時，已經凌晨3點多。車經過永福橋，兩旁暈黃的燈一朵朵疊映在車窗的水珠上。橋上的緻與三年前的冬天，完全如出一徹，真不可思議。

下車前你吻了我，這是今夜的第一個吻，濕濕涼涼的。
你還記得我3年前的習慣，真難為你了。

　　　　12

星期天，我睡到午後二點零五分才起床。外頭的雨下得很大，我把落地窗簾整片拉開，坐在地板上看今天的早報。

咖啡壺的曼特寧滲透一室濃濃香味，錄音機遙遙歸鄉路的音樂反覆迴帶，電話鈴聲每隔半小時會響一次，同事撥來問我會不會到公司，媽媽說我好久沒回家了，學弟的女朋友找學弟，還有打來找室有一平的，那三個男人也陸續在答錄機留話。

我安靜的看著昨夜從你家帶回來的海芋，低著頭站在透明的玻璃窗前，一通電話也沒接。

　　　　13

從盛夏到深冬，從分離到相聚，許多人來了又走，走了又來，在容易改朝換代的戀情中，事實上，我沒有愛上任何人。

事實上，我也不再那麼愛你了。

已經不愛了。


▼本文作者：水瓶鯨魚‧五更常忘‧部落格