我喜歡獨處，也不害怕孤單。
但是生活中有幾件事情是我無法獨自完成的。

＊＊＊

我永遠無法自己一個人吃飯。

小時候，父母親都忙，家中是爺爺掌廚，爺爺講究餐食，黃魚羹、燒蹄膀、燉牛腩、香菇雞等等講求火侯的功夫菜，在我們家的餐桌是歸於「家常」的一類。
每到吃飯時間，往往滿桌佳餚，但不知怎麼的，記憶中全家人到齊吃飯的景象卻相當薄弱。爺爺疼孫子，總先張羅我們吃飯，自己在廚房裡洗洗刷刷，等到最後才用餐，而爸媽幾乎天天在吃飯時間之後才到家。
我和弟弟對坐著不發一語，餐桌上總是沉默，後來乾脆端著碗守著電視，省得眼神對望時看見彼此的落寞神情。

後來，爺爺過世，父母親工作更忙碌，弟弟和我有各自的交際。媽媽常常留下一桌菜便不知去向，誰先進門誰先吃飯，沒有等待沒有期盼。

忘記從什麼時候開始，我習慣一邊吃飯一邊跟小狗說話，問牠想吃什麼，也說說一天發生的事……看牠搖頭晃腦一副若有所思的樣子，一個人的吃飯時間就不那麼難以忍受了。

現在離家在外，吃飯理當要有同學陪伴；捧著便當聊聊天，不想說話的時候，也要找個人賴著。即使各自一邊吃飯一邊看書、看報、點滑鼠，我都不介意，只要有人陪就好。
每當經過吃食店，看見一個人獨自用餐的身影，總不免自做多情的感傷，並且一邊羨慕那自在的樣子。



我永遠無法一個人逛街。

站在人來人往的地方，我常常感到跼促不安，人潮從四面八方湧來，各有各的方向和目標，而我卻只能站在其中發呆。
不知道是太容易分心或是太過於專心，我常常迷路；走著走著，拐個彎就搞不清楚自己身在何方。

不喜歡一個人逛街；當我看見一件有趣的東西、新鮮的事物，我喜歡立即的分享，我需要回頭看見熟悉臉孔的安全感，我需要有個人在身邊聽我天馬行空滔滔不絕，更需要有個人在我拐彎之後，告訴我這是哪裡而我們正要往哪裡去。

討厭在人潮中那種「我只有一個人」的感覺，如果加上「等待」則更是難耐，所以我最不喜歡單獨前往的地方是火車站和捷運站，有時候不得已必須如此，那麼我總要在等待的期間打通電話，給誰都可以，有個熟悉的聲音便足以安撫我心裡的不安。



我永遠無法一個人看電影。

對我而言，沒有什麼比「黑暗」加上「陌生」還要令我感到恐懼。
在黑暗中和陌生人比肩而坐，是我無論如何不願意獨自前往電影院的唯一原因。

再精采的影片、再美味的零食都不能轉移我對黑暗和陌生的注意力。少了熟悉的體溫和氣味，在漆黑的電影院裡，我什麼也看不到。

＊＊＊

隨著年紀漸長，在慢慢體會並且逐步認清生命中孤獨的本質之餘，逛街、吃飯、看電影這三件事，由於不安全感作祟，我知道我永遠也不可能獨自完成。

＊＊＊

我真的喜歡獨處，也的確不怕孤單；但我就是深深厭惡著──一個人吃飯、一個人逛街、一個人看電影。

我始終無法忍受，也克服不了，這種寂寞的，「一個人」的感覺。

＊＊＊

「妳不甘寂寞」ｍｓｎ的對話視窗裡，你送來這五個字。
在我極力辯解的背後，其實我想說的是，在意識到你存在之前，寂寞還沒有這麼難以忍受。




pic:20050527-台北街頭-小狐