拂過。
美真有雙大大的靈秀雙眼。
第一次遇見她,是有次有次參與竹塹社區大學於朗朗書房開設的「那些繪本教我們大人的事」課程時,忘記帶筆記本,只好把隨身帶的牛皮紙袋撕開攤平,充當筆記紙。
她友善遞過來幾張A4紙:「好環保喔!這給妳寫!」
我的心暖暖的,蔡明灑老師字字珠磯,出口成章,好想每一句話都保留下來啊!
「速寫」在當時是常態,不過,太「速」的結果,便是:潦草的字跡過太久沒有整理,自己都看不懂。
剛好她遞給我那天,輪到我整理筆記,牛皮紙正反寫完不夠,她的愛心白紙派上用場,成為紀錄的一部分。
*
蔡明灑老師朗讀繪本、故事、小說給孩子聽,沒有花俏的勞作、五花八門的表演,而是還原聆聽的本質,透過聲音,讓故事活起來。
有一次,老師翻開蓜島伸彥的《聽見了嗎?》,黝黑的星空翻頁後,是綠色調的日出,一隻綠綠的兔子出現在畫面上,老師以柔柔的聲音說:「聽見了嗎?」
翻頁,一株亮綠的大樹,站立於淺黃色的天空前。
「樹葉搖動的聲音。」綠色的鳥飛過樹梢。
「花開的聲音。」淡紫色的頁面上有朵粉紫色的花搖曳著。
翻頁,花放大了一些更近眼前,靜靜的。
「星星閃爍的聲音。」黑夜的花朵上方,是深深的灰藍色天空,再翻頁,天空更遼闊,一顆細細小小的星星,鑲在其中熠熠生輝。
「聽見了嗎?吸氣的聲音。」一隻翅膀張開的粉黃企鵝站在粉粉嫩嫩的綠色裡。
「吐氣的聲音。」企鵝闔起了翅膀。
「心跳的聲音。」明黃色的小老鼠翹著尾巴在酪梨色背景裡踮著腳尖。
翻頁,小老鼠變得好大,佔據跨頁的三分之二,耳朵超出了繪本上緣。
「聽見了嗎?河水流動的聲音。」淺綠色的河流蜿蜒在淡淡的酪梨綠裡。
「海浪靠近的聲音。」兩種色調的淡藍以天海之姿分隔頁面。
翻頁,海與天連綿跨頁。
「聽見了嗎?」加了牛奶白的藍色鳥兒拍動翅膀在天空飛著。
「呼喚你的聲音。」加深的酪梨色樹林,鳥兒在天際飛過。
一隻兔子在更深的墨綠色樹叢間出現。
「聽見了嗎?」白色的兔子在淡紫背景中,豎著耳朵聽著星星的聲音。
翻頁,一片黝黑星空。
我在五公尺外,看著老師翻動頁面,順著聲音,那樹林搖曳、鳥兒飛過,花朵輕輕綻放,還有星星細細說著秘語,彷彿那片世界,正在為我打開。
聲音,帶著人走入故事,帶著感動回到生活。
*
一次,明灑老師感冒,頻頻打噴嚏,她找了美真代念。
美真睜著像潭水般的眼睛,帶著笑意,輕輕柔柔念著書裡的故事。
有種柔和的曲調,像是媽媽吟唱的搖籃曲,帶著稚嫩的幼兒進入夢鄉,進入那穿過隧道就能踏進的故事天地。
這是第二次遇見。
*
第三次,期末報告。
同學們精湛的演說,有人訴說如繪本般的夢中旅遊;有人以藝術家的姿態,呈現短短幾天畫好的繪本;有人,像朝陽燦爛的金光,閃爍著到澳洲的流浪旅行......
像是緩慢移繞的宇宙,每一個同學,是一個華麗星系。
課後,與美真談話。
她說:「小孩用三年的時間學習穿鞋子,有些家長會心急,但換個角度想,用三年的時間,學會了一輩子都能用的技能,這樣,三年會長嗎?」
「有些父母希望從小孩身上得到回報,但其實,是小孩成就我們,是他們的出現,讓我們能夠擔任父母的角色。互動的過程中,他們的喜悅與活力,就是給我們的反饋。」
「面對優秀的同學,不需要成為她,只要欣賞。」
聽著聽著,心中總是繚繞著掙扎的媽媽,聽進心坎裡。
我想起緯緯葛格強烈個人特質產生的種種磨合,但當他開心對我微笑,或是分享唯一一個他得到的牛軋糖、剛泡好的羅漢果茶,我的心盈滿喜悅。當下,的確就是一種反饋。
蔡明灑老師說:「許多父母想要小孩趕緊獨立,想把他推出去,但,等小孩準備好再放手,小孩會走得更穩。」
當美真的課程報告結束後,明灑老師笑著說:「美真常常說出我內心的聲音。」
她們透露著一個訊息:「書本,是很好的領路人。帶孩子一起閱讀,是與孩子一起到故事世界歷險。許多想要告訴孩子的事,在書裡都得到答案。透過閱讀,吸收許多人的生命經驗,擴展我們的人生。」
當美真的「面對優秀的同學,不需要成為她,只要欣賞」聽在我的耳裡,我問她:「妳是不是有練瑜伽?」
她笑咪咪說是。
這種輕輕拂過、不深入、不強留的淺痕印記,似曾相識。
一位熟於瑜伽的朋友,有次跟我說,她在瑜伽過後完全放空的流動裡,突然看到白衣俠客在一座高山裡的山洞修行,發散很深的孤寂感,悲傷的情境轉換畫面,拱門裡,滿臉皺紋的老人憂心忡忡望著星空,憂慮天象。
課後,她請教瑜伽老師,老師說:「讓它流過,不要抓住;把心找回來。」
看到的畫面,讓它經過就好。
我想起在一次奇妙的體驗裡,面對如何化解「悲傷記憶浮現心頭」時重歷其境的傷痛感,感受到一個畫面:充滿愛的小精靈陪著我,在一間小木屋裡。井字窗外,正刮著強風暴雨。在那樣的畫面裡,我感知「要把門窗關緊,不要讓雨進來。不要管風為什麼刮、雨為什麼下,風雨停了,再掃一掃被風刮落的落葉就好」。當不愉快、傷心、憤怒的回憶襲來,讓它鎖在窗外,它是假的,不是現在正在發生的。讓它過去。
它們拂過,可是,不留下,不抓取,不強求。
把心專注在創造裡,快樂會改寫過去。
*
美真靈動的大眼浮現眼前,她輕輕柔柔摸著放在包包裡的小狗狗,笑盈盈。
像夏日穿過公園樹林的風,微微飄動著老榕樹的鬚。