有一種夢,叫做「替他人圓夢」。
高三的新年,班導笑咪咪發給班上同學一人一個紅包,相依的兩枚十元硬幣外,印著她的祝福:「希望在新的一年裡,你有十全十美的表現,一圓自己最大的夢想,再圓同學、好友的夢想,願雙圓帶給你好運。」
去年四月,擁有長跑十公里持續力的她,因急症驟逝。悲傷與不捨襲向曾受她關愛的親朋好友及學生心間。
揮別老師,十幾年的光影,說長不長,恍如回眸,就能踏入昨日,說短卻也不短,以為老師始終會在原地等待曾用心陪伴的學生,擁著豐富的人生,繼續共度成年後的歲月,而她已離去......
*
人生,有多長呢?
今年新春,行經高速公路湖口路段,前方一輛白色轎車,猛然滑向路邊柵欄,「鏗鏘!」一聲金屬撞擊,捲起了車身,翻滾一圈落地。Leo冷靜穩住高速行駛的狀態,副駕駛座的小叔趕緊以手機報警尋求救援,我在後座安撫目睹一切的小孩。
在心裡祝福那輛車裡的駕駛與乘客,希望他們能獲得最好的救助,也希望天底下所有正經歷著惶恐、驚懼的生命,能處在平靜與愛的光芒裡。已以祝福代替擔憂,「無常」依然悄悄扣擊著心,提醒著我,人生究竟是什麼呢?
*
婚前,Leo協助我成立一個以文字灌溉幼苗的園地,遇到許多溫暖的家長。其中一位,無私地帶給我極大的幫助,不僅給予許多中肯的建議,忙碌於教學的招生期間,他熱心推薦,在工研院生活網張貼課程資訊。一個沒有血緣關係的人,把我當做要好朋友般幫助,感謝始終深深扎根在我心裡。老大出生後,原本已找好保母卻開始猶豫是否要在家育兒的我,曾徵詢一些常聯絡的家長們意見。他說:「妳的學生,有他們的父母照顧,而妳的孩子,需要妳照顧。」隨著多數家長也對在家照顧小孩投贊成票,心中的天秤漸漸導向了小孩,但那是夢想的舞台,是與可愛學生一起闖蕩文字世界的記憶,幾經取捨,一通通電話撥給了學生家長,鼓勵他們帶著小孩到別的園地學習,雖然有些家長熱情地說:「找不到老師!妳要不要繼續回來教?」感謝之餘,卻也只能把往事收進風裡,專心照顧嗷嗷待哺的嬰兒。
一次偶然的問候簡訊,知道那位生命裡的貴人罹患癌症,前去探視時,他依然開朗,談笑風生,送緯緯一隻手折綠色蚱蜢,及一袋學生小時候看的故事書。離去時,他和太太站在路邊目送著我們,久久沒有離去,長長的影子映在路燈照射的馬路上,他們的身影越來越小,我深深祝福著他能早日康復,深深把他們的身影印在心裡。
一直想去探訪,逐漸成長的緯緯鼻水像關不緊的水龍頭滴滴流著,擔憂假使不是過敏而是感冒,與我形影不離地前去拜訪其實一直熱忱歡迎的家長,會不會讓化療後體質虛弱的他感染風疾,而病情惡化?每當念及想去探訪,總是壓抑在心。
緣緣出生之後的幾個月,忙碌的新生兒照護生活裡,我突然湧起很深的渴望,想去探視那位家長。但擔心他如果被緯緯傳染,會不會我的前去反而造成傷害?想探視的心情總是遲遲被我壓在心底。不久後,卻在mail裡接到他的訃聞。
送他離去的那天,教堂裡的告別儀式最後,能讓與會者瞻仰遺容。眼淚不受控制的我,在他的胸前放上一朵美麗的花,他如生前般慈祥,面容祥和。前去擁抱早已哭紅雙眼的遺孀,靜靜佇立在教堂路邊,目送他們搭乘通往火化場的黑色長形車子離去,眼淚像大雨,沖刷著想要牢牢望著不肯移開目光的雙眼。
常常在小孩睡去的黑夜,我默默掉著淚,濕熱的淚水,順著臉頰,流進耳朵,浸濕了枕頭。往日,他前來接小孩下課時的笑容、所說的話,還清晰地浮現在我心裡。當我的第一篇童話選入精選集時,他笑咪咪地說:「什麼時候要出一本書啊?」當我選擇在家育兒,他熱情爽朗地說:「妳乾脆小孩滿月的時候,開一個慶祝會,我們大家一起分享妳的喜悅!」建議我在部落格上記錄小孩成長的點點滴滴,他會上去看......
使用臉書之後,因為害羞,用的是英文名字,曾經搜尋過這位家長,遍尋不到,在他過世後,才發現他也使用英文名字。那時,我把臉書的使用者名稱改為本名,勇敢地呈現自己,希望曾經想起我,希望能夠以臉書在網路光纖裡以極輕極微的方式默默聯繫著的朋友,能透過搜尋找到我。
一直不能在他仍在世時,多說幾次我對他的感謝,是我內心的遺憾。
在他過世後七個月,我夢到了道別。
夢裡的他爽朗依舊,只是削瘦了些,帶著愛妻、兒子與我聚會。我準備了各色印著美麗圖案也許象徵著回憶的明信片,讓他做紀念,他從第二疊準備好的信紙裡,選到適合的圖案。我心裡知道,再過幾日,他將離開人世,把一直遺憾沒有重複說著的感謝再一次吐露。他沒有跟我說再見,只是對我微笑,我知道這是一場告別,至少,這一次,我們有好好地道別。
他的離去讓人不捨,與他非親非故,卻能在初識時,就能真心把對方當好朋友般關懷,我的人生因為這樣的人出現,體會真誠、溫暖的可貴。內心的遺憾,讓我知道,「及時」的重要性。感謝及時、想念及時、說出口及時.....
積極的班導急症猝逝,讓我感受到,要把握當下的每一刻,想做什麼趕緊去做,因為生命不會等待,猶如驟然出現的翻車意外,沒有人想經歷,但無常卻默默潛伏著。
*
人生是什麼呢?
一位新認識的朋友雖進入五十歲的人生階段,卻擁有一張年輕面孔。開朗的她與我分享前半生的經歷,說:「看到別人身上好的地方,我們學起來,別人身上不好的地方,我們暗自提醒自己避免。生命就在不停的修正間,在離開人世時,是最好的自己。」
人生是什麼呢?
班導十幾年前的紅包祝福:「希望在新的一年裡,你有十全十美的表現,一圓自己最大的夢想,再圓同學、好友的夢想,願雙圓帶給你好運。」經歷了聯考、求學、求職、成家,在人事裡迴旋,所受過的幫助,因暖意而湧起的感動,我漸漸覺得:成就他人,也是成就自己的開始。
補教名師陳立揮別「只要站在那裡,學生因名聲蜂擁而至」的台北,來到台東,免費教育著每一個擁有無限潛能的孩子,參加超過150場奧數等級的國際競賽,獲得90面金牌、280面銀牌、307面銅牌,480面優勝獎牌,去年,陳立接手台東縣育仁中學,成立「台東K12未來學校」:
「突破現有課綱限制,從幼兒園到高中,全部自編教材,再透過雲端互動式學習,讓音樂、美術等各領域大師級人物,出現在數位教室來指導學生,一次實現他所有的教育夢想。
這個創舉,有學生和家長十分期待,但地方上也有不少質疑聲浪。不過,性格中有著天生浪漫因子的陳立,一點都不擔心別人怎麼想;因為對許多熱愛教學的補教名師而言,建立一所真正的學校,永遠都會是個終極夢想。陳立對記者說,『在教育界,補習班的地位很差,就是八大行業之一;只有學校有資格對全世界發表教育主張,補習班不行。』為此,他堅持要辦一所未來學校,『我要把聽到的教育用語實踐出來』。」(親子天下雜誌)
你問我人生是什麼?
以溫和的風,將愛的小苗種植在每一個渴慕成長的心靈,灌溉以鼓勵,讓他人的生命,因為溫暖,產生光亮,我想,這就是生命的意義。產生的暖流所帶來的影響,是離開人世後,百轉千迴間,所留下最好的紀念。
**
親子天下:補習名師陳立的台東教育夢