緯緯三歲。

        一向與媽媽形影不離的緯緯，在媽媽到醫院生美眉時，突然與媽媽分開三天，與阿嬤前來醫院探視時，眼神憂傷。

        出院回家，媽媽重回身邊，他謹慎地把自己的小拖鞋排在我的大拖鞋內，大、小、小、大，放在床邊地板，無聲地說著，他需要媽媽的照顧。

        一個入睡前的夜晚，緯緯突然問我：「為什麼妳要去醫院？留小熊的毯子在阿公、阿嬤床上，我和他們一起睡？」

        我說：「因為馬麻要到醫院生美眉啊！沒辦法照顧你，所以請阿公、阿嬤幫忙照顧你啊！」

        他從床上坐起，語帶哽咽地說：「可是，我這樣會想妳耶～」

        想念媽媽的緯緯，在媽媽照顧美眉期間，常跟著爸爸。有一個夜晚，還是嬰兒的美眉哭泣，需要馬麻安撫，黑暗的房間裡，原本坐在馬麻身邊的緯緯，轉頭傷心地說：「把拔勒？」把拔加班還未回家，媽媽的臂彎卻不再專屬於他。

        緣緣滿月前，好友從遠方前來探視。

        細心為晉升哥哥的緯緯準備「當哥哥」的禮物，並在離去前合拍了照片。

        原本以為「與媽媽一國」的緯緯，也會坐在媽媽、妹妹及其他阿姨、小弟弟身旁，一起合照，卻帶著玩性的眼，拿起把拔從日本出差為他買的玩具汽車遙控器，學著身旁的大人，對眼前微笑的人，「喀嚓！」按下快門。

        也在媽媽的心裡，「喀嚓！」留下永恆的畫面。

        美眉長大的日子裡，對美眉好奇的哥哥，拿著薄薄的餅乾擺在嬰兒模樣的美眉身旁，因為只喝奶的美眉還不能吃，於是充滿熱忱地，幫美眉把餅乾一片片吃掉。

        腳跨在自己的小床邊欄，從高處，笑意盎然望著躺在床上的美眉，還只會移動眼神、輕微轉著頭的美眉，與他相視而笑。葛格忍不住跨到美眉的頭上方，對美眉說：「好可愛！」美眉也把眼睛認真地往上瞧，看看燦爛笑容的那雙眼睛，屬於誰。

        一次，緯緯要去幼稚園上課前，美眉哭了。葛格熱心拿起巧虎英文歌播放機，笑咪咪地放著「Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ......」的小星星歌謠給美眉聽，哭泣停了，轉而好奇張望。

        緯緯好開心，說：「美眉聽了這個就不哭了！」

＊

        時光荏苒，緯緯轉眼成為了一個六歲入學的小一生，緣緣也經歷了學坐、學爬、學走路、學說話、學吃飯、學如廁種種階段，成為一個喜歡唱歌、每兩秒變換一個照相POSE的可愛女孩。

        她還不會說話的某一天，我為一些事感傷著，眼睛瀰漫水霧。

        她伸出軟軟的掌心，輕撫我的臉，

        眼神透著溫暖，誠摯而關懷地望著我。

        每隔一段時間，輕垂的手又輕輕捧著我的臉，

        直到我驚覺，眼前這個小女娃正在用她的方式安慰我，

        一陣暖流湧上，綻放著微笑，

        她才放心，眼神透露笑意。

        會說話之後的某一天，我為某事憂傷，還安撫不了自已的心，而她已處在調皮的階段。情緒滿溢時的語氣驚哭了她，我自己也掉下眼淚。

        還在哭的她，發現媽媽哭了，竟然停下哭泣，溫柔友善地抽了衛生紙給我，忘記自己的傷心，含情脈脈望著我，說：「馬麻，我保護妳！」

        原來我是被愛著的，內心深處湧起暖流。

        那一瞬間，我真的覺得孩子是天使，來教大人，愛的模樣。

        三歲的緣緣，最近喜歡拿著長方形的液態沙漏玩耍。

        哥哥的橘色水珠，會順著轉輪顆顆走樓梯，她的比較單純，卻能湧起像海浪拂上沙灘時的細碎泡沫，那是她最喜歡的綠色。

        「馬麻，拍照囉！」她把液態沙漏橫拿，笑容雀躍地準備幫我「拍照」。

        「ＹＡ！」雖然在看著書，或書寫文字，聽到她喊我的時候，要笑容滿面地比ＹＡ配合一下。

        儘管那是一個透明、有著懸浮色彩的液態沙漏，她煞有其事地學大人以手機拍照時，伸出食指按下快門鍵：「好，拍好囉！」

        笑容載滿春天蔓生的生機。

＊

        今晚，陪小孩看《魔法照相機》，一個會使用魔法的攝影師，遇到即將被貓咪吃掉的老鼠，按下快門，照片裡，貓咪的身體被相機的輪廓遮住，化身為載著老鼠逃命的車子，在後頭追著的貓咪累得直伸舌頭；獅子正打算大快朵頤抓到的兔子，魔法攝影師趕緊「喀嚓！」一聲，獅子被拋在遠遠的草地邊緣，疑惑地頭冒問號，而原來的位置，一隻狗狗快樂地與兔子玩耍。

        晚一點，留在家裡，沒有與我及Leo外出的緯緯，在我回來之後，怯生生地滿臉可憐地說：「馬麻，我剛剛在新聞裡看到一個可怕的怪物，牠在沙灘上，有魚的尾巴，但上半身卻是骷髏！」

        知道他害怕，我安慰他：「馬麻小時候也很害怕大白鯊，牠張著大嘴巴，尖尖的牙齒看起來好可怕！你知道嗎？我很害怕牠從馬桶衝出來！」

        停頓一下，「大白鯊有可能從馬桶衝出來嗎？」我問。他搖搖頭說：「不可能！」

        「對啊！我害怕的大白鯊是假的。我們害怕的，其實是自己想像的畫面。我們住在都市，怪物離我們很遙遠，就像會吃動物的獅子住在非洲，會咬人的鱷魚住在沼澤，很多人會保護我們，而且怪物有可能是假的啊！會不會是看起來很像骷髏呢？」

        他搖搖頭，害怕而堅定地說：「那是牠爬上沙灘，被研究發現的。」

        知道他沒有午睡，容易因為疲累而睡前有一些情緒，我跟他說：「你今天沒有睡午覺，累了對不對？跟感冒生病一樣，害怕或傷心的時候，是心『生病』了，多休息會幫助我們早一點好起來。睡ㄧ覺醒來，你的害怕會少很多哦！」

        聞言躺在床上的緯緯，還是很擔憂，他說：「馬麻，為什麼我的心裡會住著惡魔？」

        緣緣拿著綠色的液態沙漏靠近，笑盈盈地說：「我幫葛格拍照，怪物就會變成貓咪、兔子。」

        「哦！好棒，那妳幫葛格拍照！」轉頭對躺在一旁的緯緯說：「緯緯，美眉幫你拍照，怪物會變成貓咪、兔子耶！你要不要試試看？」

        緯緯憂鬱地說：「但牠還是在我心裡。」

        我說：「牠還是在你心裡哦？」

        緣緣接話：「幫葛格拍照，怪物會變小馬！」

        我說：「哦～怪物變小馬耶！緯緯你要不要讓美眉幫你拍照？」

        「可是怪物還是在我心裡啊！」

        「你要想像啊！想像怪物從骷髏，變成小馬，變成貓咪，變成兔子，變成想像的樣子。」

        想起自小很容易受到驚嚇的緯緯，一歲半隨家族旅遊至吳哥窟，半夜大哭怎麼哄都停不下來，Leo靈機一動，要我把緯緯白天隨身以迴紋針別著的護身符拿來，裝著迷你楞嚴咒的護身符才放進口袋，立刻停止不哭，安穩下來，漸漸入睡。

        兩歲多，一次莫名其妙昏沈沈，既沒發燒也沒咳嗽等生病跡象，但就是病厭厭，吃不下飯，只想睡覺。

        我坐在離他一公尺外，突然聽到躺著的他，手往上揮舞，說：「欸！不要碰我！」

        我回答：「我沒有碰你啊！我離你有一公尺遠耶！」

        三歲，從喪家經過，依照從小到大受到驚嚇的經驗判斷，他又陷入「需要收驚」的狀態，收驚的師父交代著：書空化符的額頭要一天後才能清洗，也盡量不要碰到。

        晚上，他說他的額頭好熱好熱，我問他：「你是不是被什麼嚇到？」他哭喪著臉說：「對！被一個人～～！」尾音融入哭聲。

        我知道他的害怕程度很深，想起之前經營水晶店的姑姑曾經送緯緯、緣緣手珠，其中一串是黑曜岩，我為他戴上，說：「這會保護你。」

        雖然小時候仍在學爬的階段，還是新手媽媽的我，不曉得小孩學爬時放地上會比床上安全，有一次，在彈簧床的平滑面上，緯緯裹在他心愛的毛毯裡捲繞著，當我發現的時候，他的腰部已經離開床墊，往下墜去，轉眼間，頭就要直直撞向地板，驚慌間，想起小時候媽媽在盤子掉落在地上的時候，都會即時喊一聲：「阿彌陀佛！」我也脫口而出，就在那一瞬間，離奇的事發生了！

        他懸空停住，彷彿有一隻看不見的手捧著他，緩住落勢。

        毛毯是滑的，床墊是滑的，依照科學的角度，沒有任何可以讓他緩下來的東西支撐他。

        我驚訝地望著，空愣著腦袋前去抱起他。

        心裡想著：會不會是巧合？

        下一次，當緯緯又再一次不小心即將從床上摔落時，我沒念，緯緯掉到地上去了。

        有一次，全家出門到一個山谷，年邁而行動不便的老阿嬤留在階梯上頭休息。抱著還只會講疊字的緯緯步下階梯時，他笑容滿面地指著天空，說：「佛佛！」

        我循著他的手指往上望，白雲層層，捲成一團團。

        心想，也許是提醒我要在內心默念佛號，於是一路念著。

        路程中遇到美麗的風景，小橋底下的溪水清澈，寧靜的山間涓涓戲水歌唱。

        抱著緯緯爬上階梯的回程，在上頭等待的老阿嬤笑盈盈地對映入眼簾的家人說，剛剛聽經過的導遊介紹，這裡是以前的窮困人家沒有錢辦後事，將過世親人以草蓆包著放水流的地方。

        當看到家人拍攝的照片裡，一眼即見山谷的大石隱藏著淡淡白白的臉型輪廓，心裡知道是怎麼一回事，慶幸著自己聆聽緯緯指著天空的「佛佛」，全程以看不見的祝福保護著他。

        兩歲多，一次帶他去一家中醫診所看診，還懷著緣緣行動不便的我，在家人前來知會車子到了，我轉身放書，才兩、三秒，櫃檯小姐驚慌地跟我說：「小孩跑出去了！」

        我轉頭看，自動門外已沒有緯緯的身影，顧不得懷孕的笨重，我快步跑出去，邊跑，邊在心裡想著從小到大幫助家人許多次的阿彌陀佛，「阿彌陀佛、阿彌陀佛」一句句蓋過迅速的心跳，祈求緯緯跑出車水馬龍的大馬路平安無事。

        走出自動門，還是沒有緯緯的身影，身為母親的我，已經驚慌地不顧旁人眼光，「阿彌陀佛、阿彌陀佛」念出聲，往右一看，約莫五公尺外，一輛車子停著，緯緯倒在地上側臥著。

        馬路對岸的家人，聞聲趕來，我也正好趕到。將他抱起，中醫診所的醫師也熱心前來，檢查著他的骨骼有沒有受傷。

        就近前往新竹國泰醫院掛急診，幸好Ｘ光檢查後，一切正常，沒有皮肉傷。

        仔細檢視中，當天穿著的白色褲子，壓過一細條輪胎的痕跡，鄰近的皮膚泛紅，如果再多壓個０．５公分，後果不堪設想。

        雖然是小孩跑出馬路碰到車子，但開車的司機很有道義地到醫院陪著。他說，他也有小孩，能夠體會小孩受傷的驚恐。

        原本是外地人的他，即將轉進緯緯撞上的雙向馬路時，他心想：「人生地不熟，開慢一點好了！」所以他只有開時速２０。

        我聽了，感激地說：「謝謝你只有開２０！」

        而換算時間，當全身黑色、神色黯沉的他突然湧起一個心念「人生地不熟，開慢一點好了！」時，正是不顧一切脫口將佛號念出的時候。

        我相當感謝，感謝佛菩薩，感謝冥冥中幫忙的一切，感謝平安。

        這份隨著時間累積的信任，摸不到、看不著的慈悲，怎會是六歲小孩能夠理解的呢？

        為他戴上黑曜岩，他說：「馬麻，這真的會保護我嗎？」

        「會！它會保護你。」

        安心的他沉沉睡去。

＊

        有一次，緯緯累積好幾件事還沒完成，當我提醒了再提醒，他仍沉浸在自己的玩耍世界，正抬起頭來跟我說：「馬麻，我跟你說......」時，我連珠炮似的把他要做的事再提醒，很快速地把所有要做的理由、為什麼遲遲不做的原因、不做這些事會有什麼後果，為什麼要讓馬麻一說再說.....種種煙硝炸開，看他神情落寞，想起他要跟我說話。

        「你剛剛要跟我說什麼呢？」我問。

        「我只想跟妳說，」他略帶受傷、無辜又真誠地說，「馬麻我愛妳。」

        雖然感傷著，一會兒後又開心玩耍。

        小孩成長歲月裡種種牽掛、繫念，儘管為調皮行徑生氣，望著他們很快淡忘的雨過天青，內心湧起柔情。

        曾經有兩個溫柔對待小孩的媽媽跟我說：「妳以為是妳在陪伴小孩，其實是小孩在陪伴妳。」

        以為對小孩付出愛，其實，小孩正以天真、誠摯的情，教導我什麼是愛。

        記憶的照相機，隨著他們的成長停格。

        日記本裡，記錄著緯緯近四歲時的一段往事：

        「以往不會自己背書包的緯緯，這陣子開始會背書包了，早上打理好他的更衣、盥洗、如廁、喝泡ㄋㄟㄋㄟ後，能讓他自己背書包下樓，我留在房裡照顧妹妹。

        於是，今天早上，我送他離開房門口，一如往常叮嚀他今天上學要乖乖的，他點點頭說好。

        我說：『抱一下！』

        他靦腆地被我抱一下，之後笑得好燦爛，從房門口走到迴廊之際，頻頻回頭，對我微笑。

        笑容裡洋溢著滿足與眷戀，時光剎那凝止，停留在母子的相視而笑裡。』」

        那日的回眸，柔焦般的微笑，停泊在母親的心湖裡，搖曳、盪漾，張張相處的畫面記憶，「喀嚓！」「喀嚓！」融入湖面倒影。

        「馬麻，我回來了。」接軌至每日放學回家，奔到房間找我時，靦腆、期待的笑容，如春日綠芽間的啁啾，夏日暖燦燦的豔陽。