說不出怎麼會挑上這家診所，也許因為明亮的燈光，也許是幾個年輕醫師的白色身影透過玻璃，給人一種安心的感覺。耐不住上顎的隱痛，我在接近打烊的時刻就醫。

櫃臺小姐忙著結帳，很客氣地請我等一等。

繁忙的櫃臺，彷彿自成一格的宇宙，行星圍繞著恆星井然有序地繳費、領藥，而後紛紛散去，回歸自個兒的軌道裡。成堆的病歷資料從小方櫃中抽出，無辜地攤在櫃臺上，一會兒再回到原處寂寞著。

我在門廳長椅上等待著，那墨跡未乾的初診病歷也等著被審視。終於他走來，先一臉狐疑地看了看我，再低頭看看櫃臺的資料，然後對小姐點點頭，那種授權式的點頭很值得玩味，當下我聽到：『林小姐，這邊請』的傳喚聲。

有點像是被唐明皇欽點的感覺，我從等待的陣容中脫穎而出，忍不住朝身旁落選的三千粉黛們回眸一笑，腳下的高跟鞋聲音倍感清脆。

他掛著口罩的臉顯得很年輕，幾歲呢？眼神好溫和。我坐上手術椅，等待吾皇下達第一道指令。

『張開嘴巴！』是的，我早有準備，來了這裡就是要奉獻的。

無禮的手指任意在口中掏挖，燈光霸道使人不得不閉眼。視覺喪失後觸覺和嗅覺變得更敏感，乳膠手套與牙齦摩擦的觸感，鼻腔裡手套的氣味都令人不快。

閉眼時燈光仍強迫我的視神經上演一齣紅色劇本，在眼簾內我看到波動的森林，隨著口腔內不斷移動的器具變幻形貌。

『你這個拖很久了，得做牙套喔！補牙什麼時候掉的？』

『去年。』

『太久了吧！為什麼不去看牙醫？』

『我討厭看牙醫。』這是實話，除了不喜歡任人宰割的感覺，某種不知名的鑽孔機器尤其令人百駭俱酥，那刺耳的嘎嘎聲成為疼痛的代表曲目。

『好吧！不過你得受罪了。』我已經在受罪了，真是令人生氣的話。有點懊惱地睜開雙眼，突然很不習慣：一個陌生男子的眉眼出現在這麼近的距離，真的好近，可以細數每一吋肌膚上的毛細孔。他整齊清晰的睫毛歷歷可見，漂亮到看久一點都覺得罪惡。我的眼正觸摸著禁忌的圖騰。
來了！他拿起鑽孔機器，我的眼球趕快移往反方向，以抑制漸漸從腦中分泌出的恐懼感。在怪獸入侵嘴裡前，他問我做什麼工作。

『商。』只回答一個字，怪獸已在我嘴裡肆虐。

『不會痛對不對，一下子就好了。』

『會痛！』我含糊不清地回答。他笑起來，眼角魚尾紋還算淺的。

『那不是痛，你仔細感覺。不是痛對不對？』好像真的不是痛，是噁心。

『以前念商科嗎？大學畢業啦？』

怪獸退場，御賜甘霖一杯，我邊漱口邊說：『不，我念農學院。』

『念農喔？農化？農經？農推？』

感情這位醫師是台大校友？這些怪系名不是一般人講得出來的。

『你是台大牙醫畢業的喔？』

『是啊！你果然是學妹。』是是是，一場相見歡。

『我看看....張開點！』

他又拿起可怕怪獸，一臉抱歉道：『再一下下...十秒鐘就好！』

牙醫師的時間永遠是別人的三倍以上，我哀怨地受刑，一面用眼神無聲地譴責。我注意到他的眼裡有笑意。

『你一定在想，怎麼會有人做這種工作對不對？』哇！牙醫系有修讀心術嗎？我用挑起的眉毛回應。

『有的人還很喜歡哩...真是變態啊！』該不會是在說你自己吧？

大概過了一分鐘，像從監獄裡出來短暫地放風，我急忙吞下一口水。

醫師回頭對背後的護士小姐說：『她是我學妹哩！』

『你學妹有打折嗎？』我沒好氣地說，無奈地躺回手術椅。『有啊！你乖一點就給你打折。』這位醫師態度變得很輕佻喔！

賊船都上了，我再度成為待宰的羔羊。爾後我再不能說話，只能聽其不斷自問自答，還真是厲害。

『我現在要用電刀幫你把多出來的牙肉修掉，這會有點像烤肉。』我眼球又往反方向看，無聲的抗議。

『ㄟ，先打麻醉。』哇！另一種地獄酷刑，打上顎時魂都飄到了第十七層，聽到漱口指令時才勉強回魂，麻醉藥真苦，那味道怎麼都難以去除。

電刀進來時真希望身處另一時空。『不會痛吧？』那表情似乎真的很關心我，旋即又說：『好可怕喔...真是血肉模糊哩....』你...你故意的！

『割掉就會漂亮了，今天治療時間比較長，你可以少來一次喔！』『再忍耐一下，一下就好了，五秒鐘。』他繼續喃喃，此時我的目光應該是放棄了活下去的那種呆滯。

經過半分鐘，他的五秒鐘，我的半世紀那麼長的時間，電刀終於歸位。

他幫我細心地擦臉到一半卻遭阻止，其實我是不好意思。這麼近距離所產生的親密感令人無法承受，尤其在那樣切割的暴力之後，這份溫柔令我毛骨悚然。

他又笑起來，抓下口罩然後起身。我想離開手術椅卻被猛然按住。

『等等！還要做個齒模。』這男人玩不完的花招，我有點氣憤。

迫於醫師的威權，我又被做了上顎齒模，口腔的麻醉未退感覺活像無生命的動物標本。他拔出齒模後，又細心地幫我擦臉清除殘屑，這次我屈服了，緊繃著臉接受他的服務。

『明天還要來，你要約幾點？』他領我到櫃臺，我終於看清楚他的臉，一張清秀白晰的面孔，唉唉！衣冠禽獸。

看來是要牽扯一陣子了，我領了藥後離開。