你可能想像不到我在城市裡聆聽自己的記憶，卻得到空洞回音的那種心情。

記憶，到底證實擁有，還是證實遺忘？到現在我還是傾向後者，因為恐懼的強度是那麼清晰而逼人，告訴我：記憶在在提醒著遺忘，並預示了未來的遺忘。

這些年來我想著你，搭乘著搖搖擺擺波浪般的記憶。像每一次回頭觀看翻天的浪花，總希望保留住那些瞬間，就如定格一般地固定在腦海中，但反覆咀嚼後吐出來的，只是自己的某種意識型態。

穿越！你懂嗎？多少屏障我想廢除，只為了穿越！穿越那些逐漸被修飾的記憶，穿越評論後的現實，到真正的你那兒去。無論你的愚蠢，你的畏縮或你的罪罪愆愆。真實，那是我渴求的。

可是，真實的歷練是自我，真實的殘酷也是自我。我所不認識的自我。在豪雨過後的咖啡館裡，點了一杯濃濃的拿鐵來慰藉濕淋淋的心，一面拒絕著記憶的變形。

其實不可能吧？你一再地被我修飾，現在和我記憶裡的那個大男孩是同一人麼？七個年頭過去了，第八個年頭倏忽來臨。在收音機裡聽到很柔亮的聲音：『今夜星空多美好，適合用寂寞去憑弔..』你一定喜歡的。你哼哼唱唱的表情我已不能確定，是我臉上的這一種嗎？

（吧台的小妹對我嫣然一笑，像是洞悉了我那秘密的符號，去！）

你或許說，『那有什麼重要呢？真實的我就是你記憶裡的這一種啊。』我瞭解的，你總把意志也當成世界的一部份，在這個表象的世界裡態然處之。可我脫不出束縛，不能承認加工後的你，只崇拜某一種純質。那種純質啊，無論是否美麗是否無私，總是難以得到的，就像密道的終點一樣地吸引孩童時的我。

下雨，總是下雨。濕氣使得記憶冰涼浮腫，失去了自己的聲音，一直重複著無聊的片段。在雨季裡人們的花傘參差地掠過街頭，像彩色的水流，靜靜地偷渡到記憶裡，成為一種傷心的陪襯品。於是我的夢裡將有雨以及雨傘，還有你。

子夜我醒來，驚覺到：你也只不過是住在一個賣太陽餅的城市，離我並沒有千里遠，我卻無法見你一面。這幾年失焦的生活總是尋求記憶的慰藉，原來我並不完全唾棄這些東西，反而虛與委蛇地和它們相濡以沫！

或許什麼時候，真實的你會拋給我一個救生圈，讓我至少遠離隨時在這個城市裡溺斃的危機。那時候雨季應該已經結束了。