開始有往前奔跑的念頭，是在認識你之後。

一開始是快樂的。我們在南台灣雨後的黝黑公路上，忘情地跑著，用一種輕浮的方式調笑青春，你身上藍綠相間的RUGBY長袖衫，彷彿要把身後的天空和樹都吸納了。從跳下車起，不知道是誰先開始加快腳步，瞬間我們的腳都長了彈簧，心長了翅膀，搶著把熱戀時期的興奮感覺都發散出去。

我全身的毛細孔的舒展開了，這飄散著微雨的早春，是戀人的季節。豁出去吧！奔跑的時候我在心裡說，以一種空前絕後的勇氣，以一種斷然的態度，放開腳步追著你，那時你邊退後走邊笑，長長的手在空中揮舞。

在終點，我投入你的懷抱。

那是在關山埡口，南橫最高的地方，涼涼的空氣讓我安靜下來，你從後面圈著我，一語不發。

好好喔，這個地方真好。我是這麼說的。

那麼，我們三十年後再來。

你不知道我把那句話當成一句誓言，連那時的空氣一起存在心底，你不知道那一字一字都篆刻入肉，等著在分手的那天滴出血來。然後我們開心地走下山，手牽手，踢著附近層層散落的頁岩，你不知道我帶著你說的三十年，在往後的生活裡將是多麼辛苦。

你只是個大男孩，隨性善變，你用你的熱情活在這世界，而某一天總會有另一個女孩會接替我，繼續為你燃燒。分手好多年之後，這些我都瞭解。只是若沒有那一句，我便不需要待在那個以期待餵養自己的世界裡，反覆咀嚼一種可能，那種可能，就是天長地久。

沒有勇氣問你還記得這些嗎？只怕你的回答會使我更加破碎，更加不堪。很久以後，我自覺已經放了你，但仍忍不住好奇，想知道在我之後的那些女孩們，是不是也在你長長臂彎中，得到一個天長地久的想望？甚至還好奇地摹想著，當時如果有帶相機，鏡頭前的我會是什麼模樣？想必是帶著三十年幸福的一種安心的表情吧？

我沒怨你，也許在那一時那一刻，你給了你做不到的真心。就像微雨時的彩虹，放晴時就會消逝一樣。

從此以後，在微雨的季節裡，面對無人的馬路時，我總想奔跑。