依稀有兩三行人來往，月色稀薄如半透明紙。這舊街。

十幾年前在這裡行走的我總是充滿了懷疑，那種青少年式的迷惘伴隨著昏白的路燈，重重壓在心頭。特別是獨行時，黑夜裡有另一種黑，而那種黑使我害怕。也許是命運隱然彰顯，在空氣中那特意安排的某種佈局含有未知的力量，那是弱小的我所不能左右，也不能一笑逃避的。

小學一年級時，好朋友問我家裡是不是很有錢，我回答她說，家境還不錯，爸爸是音樂家，還請了傭人好幾名。每天我回家都有人站在門口等我，她們會口氣一致地對我說﹔大小姐，歡迎你回來。好朋友說，可是我看你家並不大，我說，其實我家還有地下室，很大而且還有很多房間。

等過了幾年，我才發覺自己的可恥。事實上我家一點也不富裕，我那樂師的爸爸失業中，媽媽憂愁地看著空空的米缸，摸著脖子上的金項鍊考慮是否要拿去典當。家裡雖有三房，但房東只准許我們使用兩房，有一房間是用以堆放她私人的貨物。我們一家大小睡在一間房裡。當然，根本沒有地下室。

那虛榮和幻想所建構出來的謊言從來沒被拆穿過，因為好朋友轉班的關係而成為永久的秘密。

我一直是班上前幾名，過了幾年唸了綠衣名校，然後考上某大。這過程在生命裡這麼短，令人感覺不可思議。光陰果然如名言射箭般飛走，一切如流光掠影，在腦袋中留下短短幾段動態存檔。唯一不變的是我。我是那麼，一直是那麼地，急著長大。

然後就隨波築流地在佈局裡演著應該的角色，工作，戀愛，換工作，失戀，返家，離家，訂婚，結婚。如今已在國外生活兩年了，娘家的景況一直沒好轉，我和弟弟也屬無能，無大富貴只得溫飽，雙雙離家留下兩老。每次打電話回家，父母聽來雀躍之餘還不忘補上一句國際電話很貴，長話短說。

我把事情想的太悽涼，是嗎？對我父母來說，或許也無遺憾。那一家人擠在小浴室裡洗澡的片段他們是否還記得？在士林的福樂舊店裡（現在是麥當勞）兩歲的弟弟把冰淇淋打翻在我身上，五歲的我為了新衣跟他拼命而連帶受處罰，他們是否也記得？我倒是永遠記得有一次爸爸把烏賊汁塗在臉上畫鬍子，還扮演壞蛋來段口白，把我們兩小鬼笑翻了。那年，是他第二年失業。

家已搬離童年的地方，我仍特意搭車前往。巷口多開了一家7-11，商店的招牌都是新名稱，唯一令我熟悉的是那些行道樹的姿態。舊街是這麼美，即使依然悽涼冷愴。站在這裡觀望舊街，也許是想完成洄游的夢想，也許替忘了開頭的故事補上序章，更也許，拾回一種連貫性，生命是這樣開始，也終於以類似的方式結束吧。