妳在電話那頭悲泣著。午夜，完全忘記該是好友就寢時刻，妳的淚水沖走了理智，電話這一頭，怕連苦主的長相都快被摒除了吧？為了戀情而苦，已不是頭一遭，我和妳一樣疲倦到底。

而妳需要我的聲音。不很重視內容，只是聲音。聲音的角色是偏袒女方的判官，事情經過已被重複了好多遍，答案永遠在妳肚腹內：存在，但無法使用，像一口不堪一擊的古鐘。

很技巧地，我避免敲擊那口鐘，怕妳比鐘更容易粉碎。現實有多殘酷，這麼長時間的分分合合，讓分手如同一場遊戲，或者，一場競技。無時無刻比較誰比較在乎誰，誰又愛誰多一點。輸了的那一方，總在午夜致電好友，不是嗎？

繞來繞去，總是又繞回先前那條崎嶇的路了，路不平坦，妳體會最多，也抱怨最多。承受不住時，就拋出一個分手。呵，分手是從來沒有真正爆炸的定時炸彈，並不是手榴彈，但爭先恐後地將其丟給對方的情境卻不變。唉唉，伍思凱好久之前有首歌，歌名我忘了，最後一句是『分手，就是永遠不在一起。』

知道嗎？關鍵字可是永遠。這麼悠長的人生，在永遠之前也要渺小了。妳卻視永恆如無物。

很想告訴你，我外公出殯那天，外婆並沒有到現場。因為親人們擔心，外婆會受不了而昏倒，她之前已經昏倒好多好多次了。淚水真有流乾的一天，所以我們得為她保存一些起來。在我外公倒下前，結褵六十年之中的每一天，真有點接近永恆了，他們的人生裡，沒有分手一詞。

只有死別。

而我外公死前一年已經神智錯亂，看著鏡子會以為是別人，甚至責罵我外婆『討客兄到厝裡』。啊這是何等溫柔的錯誤，白髮蒼蒼而身軀臃腫的外婆，在他心中還是風姿足以誘惑別人的形象麼？為此親人們將家裡所有鏡子蓋上紅布，彷彿民間為過門時對嫁妝的處置。

想遠了。這些話我不會說，妳也不會懂。妳只是需要我的聲音，不很重視內容。這次分手又能持續多久？身為朋友，很明智地只能聽不能批評。有天妳總會想清楚吧，無論是接受或者告別這場戀情，我都會祝福你：從此持續幸福不談分手，直到那天來臨。