人多則道小，人少則道大。現在出書的人太多了，依我看來，文學路是一條小路沒錯。 
小路峰迴路轉，百繞千迴，很容易讓人迷路了。最近我老是被妻誤會，說我對她漫不經心。她不了解我是外閒內忙的那種，這好比孔明坐在空城樓上，表象從容，卻箭在心弦。我坐在家裡，看似無所事事，其實滿腦兒早就栽在文學的小徑裡。 
在客家莊，雞鴨各闢蹊徑，牛羊來回成道，還有很多的小路，是被人走出來的。小路糾結如腸肚，經常讓人理不出頭緒。一大清早，我家西瓜園後方的牛車路，來了一個陌生人，一襲紫衣非常打眼，他牽著一輛腳踏車，眼袋很大，如同熬了夜神情疲憊。通常會在那兒出現的人，十之八九是迷路客，當我家的土狗追趕上他時，他一邊後退，一邊作勢反擊。我急忙跑前去替他解圍。 
「請問阿弟，要怎麼出莊到大馬路呀？」他惶惶求助於我。 我請他傍溪而行，右轉牛車路，撞見了一棵老茄苳後右轉，接著踏上一座棺木板搭製的小紅橋，直行一百公尺後會遇見土地公，當他聽見紫色的牽牛花吹喇叭後，再朝著日出的方向走去，就可以走出客家莊。 
他疾疾使勁蹬車離去。二十多分鐘後，我們家狗又吠了。一看，那人又回來了。再見到我，毫不客氣發了火：「小弟，我要怎樣才可以離開這個鬼世界呀！」我聽了很害帕，以為這個人想不開了。狂奔回屋，告訴阿婆。 
「係撞走个無頭神，捩捩轉。」阿婆說，是迷路的無頭神，轆轆轉。 無頭神，客家話，指的是愣愣無神，忘東落西的人。那個人在客家莊打旋磨，繞圈圈，因為忘了來時路，於是被路牽著走。阿婆要我帶他出莊，以免他又再繞回來。我帶著無頭神，一直走到土地公處停了下來，指著日頭，告訴他從那個方向走出莊。我原地不動，看著那紫色大衣，淹沒在紫色的花叢裡。我看著他離開了客家莊世界。 
一進門，阿婆氣呼呼的說，無頭神是個西瓜賊。阿婆從田頭扛回一布袋的西瓜，直言那瓜賊因為鬼打牆，繞不出客家莊，索性就把贓物棄回我們家的田。之後我復聽聞，莊內瓜農無一倖免，早就被無頭神一一光顧過，而我是唯一看清楚他真面目的人。我帶著眾人破案的希望，牢牢記著他的臉孔，等有一天，欲揭其罪行惡狀。只是很可惜的，從那天後，再也沒人見過無頭神。有人說他死了，有人說他被抓去坐牢。我唯一的發現，是在那紫色大衣的淹沒處，有一條五米深溝，每年在溝壁的石縫上，都會開了一朵很大很大的紫色花朵，比起滿徑的牽牛花要豔出了許多。不知名，很打眼。 
這幾年，我越來越發現，自己也是一個無頭神。在文學的小路裡，時常有想寫卻寫不出的無助，想變卻變不出的無神。妻說我對她不專心，真的很冤枉，她不知道我迷路了。 
客家莊的無頭神，不是沒有頭，只是它的心思，到另外一個世界去了。在文學的世界裡，我忙得團團轉，轉不出來。外鬆內緊，其實並不悠哉。