客家話中有一個非常特殊的詞彙，「嫲」這個特徵詞，為其他方言罕見。嫲，音ㄇㄚ。一般說來，「嫲」是指生育過的母性動物，但鄉人都稱灶頭前的大鍋子叫「大鑊嫲」。鑊，烹煮食物的大鍋。至於「大鑊嫲」為何要加一個「嫲」字，我始終不得其解。

對母親來說，大鍋是她嫁來客家莊後，天天必須面對的龐然大物，鍋口直徑一米，她矮小的身子，刷洗大鍋都得踮起腳尖，伸直腰肢。大家庭人口眾多，煮飯、烹調、燒洗澡水，皆須倚賴大鍋方能克盡其功。我童年時，母親與二嬸輪流煮飯，一人一個月。她蹲在灶孔門前，點燃禾稈，放入燥竹乾柴。洗米入鍋，經過多少火候就要掀蓋觀察，再決定柴草取捨，她自有拿捏分寸。米飯成熟前，大鍋內會出現許多泥鰍般大小，不斷沸騰冒泡之孔，這個時候，母親會在大鍋中盛一碗米粥汁，攪拌砂糖，口呼呼的吹著讓它降溫。母親說我從小就沒喝過牛奶 ，好像要用那一碗米粥汁彌補這個遺憾。

這碗米粥汁，出自一種博觀約取的概念，是大鍋飯萃取之精華。營養濃稠，香純可口。母親沒煮飯時，我便沒這個福利。或許是這般緣故，我對灶頭大鍋煮出來的食物特別歡喜。即便祖父主持分家後，電鍋產品已經問世，家中人口驟然變少，母親依舊喜歡用大鍋煮飯，飯多菜多，一家的歡樂、溫飽，都在熱烘烘的大鍋裡。多年以後，我離開故鄉，大鍋成為我在異地感受母愛的一條路徑。臨暗黃昏，從廣袤的台地田畝拾級而上、沿著後院的竹林冒出縷縷炊煙，母親一個人在灶頭前做飯，大鍋圓圓，等著子女回家團圓。

照常理來說，兒女紛飛後的母親，以迷你電鍋便足以應付孤單的日常。她卻堅持不從子女廢灶去鍋之議，讓廚房變得更寬敞。前些年一個冬日正午，我工作出差桃園，臨時起意返家用餐，為了讓母親驚喜未先告知。一進家門，滿室煙霧，從廚房、飯間，漫漫擴張到客廳來。我正納悶這煙霧何來，突然聽見灶孔門咿歪作響，母親一定又用大鍋煮飯了。家中老式煙囪礙於座向，冬日炊飯時北風逆襲，肇致煙霧瀰漫。我掩鼻前進，在朦朧中看到母親，她以跪姿拿著木頭猛往爐內塞去，口噗噗地吹風點火。黑白相間的散髮像一堆稻草，溶入濃濃的煙霧裡。

「何必用大鑊嫲煮飯咧！」我彷若帶些慍氣，以客語向母親詢問，平常何須用大鍋煮飯呢？

「等你兜轉來食飯呀！」母親彷若因為我回家有些驚訝。凝神後，旋向我反駁，用大鍋煮飯，就是要等我們回來吃飯呀！

我當下感受到母親的孤單，平常時日，她竟無時無刻不在準備兒女回家時的餐飯，如未用罄就餵後院的雞鴨。我驀地對大鑊嫲的「嫲」字若有了悟，除了母性的指稱外，更有一種女性含而不露的氣質。她（它）們在昏暗廚房中，在淡淡的日子裡，在煙霧迷漫的灶頭前，不事聲張，是默默的等待與盼望。若非我這麼突然回家，恐怕我終究不知，那些不易察覺又不為人知的母性付出。母親，也是一個默默在等你回家的大鑊嫲。

生命越長，越愛大鍋的飯菜味；離家越遠，記憶拉得越長。我有越來越深的感覺，當年母親用砂糖攪拌米粥汁，她口呼呼的吹著，一如她蹲跪在大鑊嫲前，口噗噗的吹風點火，分分秒秒，都希望給自己的兒女溫飽。