常在報章雜誌上看到許多人對美國的印象是美國人都很親切。在公園或社區裡遇到不相識的人，大家都會互相打招呼。對於一個人在異地的我，這的確是蠻溫馨的。心情不好的時候，我總喜歡到附近的公園走走，陌生人的笑臉，有著神奇的心理治療功效。

但是對於認識有一陣子的美國人，他們有時候的過分客氣與親切，常讓我搞不清楚狀況，我以為他們是真心的喜歡或贊同，但是到頭來卻成了我自己一頭熱。

舉個最近的例子來說，有一天我和辦公室的秘書(以下就稱她為阿黛姨吧。）談起週末去克里夫蘭藝術博物館（Cleveland Museum of Art）聽了一場不錯的音樂會，她看來十分心嚮往之。由於我知道八月底還有一場相類似的音樂會，我想找個伴一起去也不錯。所以幾天後我就問阿黛姨是否有興趣和我一同前往，她說那太好了，這該會是一個美好的經歷。(That would be a great adventure.)過了一星期，我想我該買票了，所以又和阿黛姨確認。沒想到她告訴我音樂會和她女兒的生日在同一個星期，所以她不能去。我沒表現出失望，心中卻是被潑了盆冷水。音樂會和阿黛姨女兒的生日都是已固定的日期，若是會撞期，不早該知道了，為何一開始又說想要去音樂會呢？

幸而我對於這樣的景況早已見怪不怪，並沒有難過太久，我十分清楚他們只是假設別人和他們一樣只是隨便問問，隨口說說，為了使對話氣氛愉悅，大家就來逢場做戲一番。像我這樣過分認真的個性，大概反而憑添大家許多困擾（有時也是樂趣）吧？畢竟，我這個阿卓仔才是不按牌裡出牌的人。大多數的美國人早已深諳自己的遊戲規則。

不過我想不按牌裡出牌的，也不只我一個。猶記我們一群台灣來的留學生談起剛入學時對於外國人（大部分是美國人）對話模式的不解。當外國同學問我們「你好嗎？(How are you)」的時候，我們總是努力用著生澀的英文想辦法表達自己今天的喜怒哀樂。而往往，這種誠意式的回答反而換來對方的不知所措。同學們一致得到的結論是，外國同學(尤其是剛認識不久的，不怎麼熟的)只是想聽到「我很好，謝謝」(I am fine. Thanks.)的答案。他們並沒有和你深談今天發生啥事的心理準備，只是禮貌性地打招呼。我們講太多，反而是失禮了。後來，我們也樂得用在國中就學過的四個單字打發這些公式化的問候。頂多再回問他們好不好，當然，答案可想而知。這大概也算是我們「美國化（Americanized）」的一個過程吧！

週末常和我通電話的加洲好友溫夫人有時也會和我談到她對美國人這種作表面功夫的文化感到不喜歡。可是在這樣的人群中生活與工作著，若是不稍稍入鄉隨俗，把所有的事都當真，心裡受傷的也只有自己。(我可是經驗豐富，而且難保不會再發生！)而且話又說回來，那些公園裡陌生人無條件的友善微笑，不也給了我一些溫暖？只是每每當我加入這個美式的「虛應一應故事」友善大合唱之時，我還是會用心稍稍衡量與祈禱，只希望我沒有傷害了另一顆真誠的心。