這是我第四次當畢編
在找出特定的版面風格前
我從房間裡大大小小的櫃子
裡找出塵封已久的畢業紀念冊
第一本是國小畢業紀念冊

記得我當時入學的狀況很特殊
早讀一年
突然被編進班級
開學第一天
什麼都沒準備
只是穿著漂漂亮亮的紅色小洋裝
就跟著媽媽到學校報到

當時的電腦科技不發達
所以我的資料很遲才歸檔
我隨隨便便地被安排在最後一班的最後一號
一年三班63號
由於個子矮小
被分發在最前面一排的位置
我就坐著這個位置一路升到六年級

畢業前夕
我被老師指定為紀念冊的小幫手
主要的設計還是老師帶領
我大概負責其他剪貼上色的工作
老師她跟我們一起進這所學校
也要跟我們一起畢業
到另一所國小教書

國小的畢業紀念冊裡還夾著一本小冊子
這是老師為我們班上每位同學作的
雖然只是用普通的作業本再加工
但每本都是獨特、絕無僅有的紀念冊
老師在封面上用可愛的字填寫我的個人資料
六年三班63號
姓名欄沒有寫我的名字
只畫上一顆小蘿蔔
我國小的外號就叫小蘿蔔
這個暱稱一直跟著我到現在

盡義務教育國中階段
三年的求學時光很短暫
它實質的感受好像不及國小美好時光的四分之一
每個人都被沉重的升學壓力緊縛
畢業前
班上要選製作畢業紀念冊的代表
一男一女
我和一個不太熟的男生搭檔
被指定必須竭盡所能在這苦悶的日子裡挑出些許快樂的班級回憶

這次共事真是痛苦無比的經驗
至少對那時的我來說是如此
我們兩個都有接受過紮實的美術訓練
在心底總是一直看不慣對方虛假的能力
不斷的幾次爭執後
終於決定
他寫文字
我排版

小時後的麥克筆、奇異筆等等筆類文具貴得嚇人
我們為班上節省開銷
選購比較便宜的紙筆
回到學校
傍晚的教室只剩我們兩個人辛苦的工作
他開始在我整齊貼滿大頭照的版面上為照片書寫名字
哼
他最拿手的POP

突然他慘叫一聲
他寫錯我的名字
我口氣很不好的把他手上的原稿搶來再修改過
將所有的大頭照非常小心的撕下
貼到另一張紙上
再讓他謄寫
第二次
他還是寫錯我的名字
我當場破口大罵
「你是故意要跟我作對嗎！」
他愣住了
然後回過神不甘示弱的跟我吵架
就這樣
國中的畢業紀念冊就在不斷的衝突中完成

高中
我莫名奇妙的如願考取美術班
更莫名奇妙的是那位死對頭跟我考上一樣的美術班
過了一個暑假他好像長高不少
而我的身高還是維持在可恨的159
他坐在最後面的位置
我坐在永遠的第一排

高中三年比國中精采許多
可以做自己想做的事
學習有興趣的技能
他在班上非常受歡迎
美術班的男生總是這麼吃香
雖然我們這屆男生比較多
但是除了他以外
其餘都是娘娘腔
情人節他幾乎可以收到全班給的巧克力
真是夠囂張的

沒多久又要畢業
美術班的各位在國中畢冊的市場裡應該都是紅牌
想必這次競爭美編的機會應該很激烈
沒料到例行的畢業紀念冊工作還是我們兩個接下
因為
班上覺得我們是功課最混的兩人
沒辦法
也只好無奈的接下了

不曉得是哪個沒經驗的人提議
除了寫名字之外還得有外號附註
班上將近一半同學沒外號
這次花最多時間的部分便是在編暱稱
想破頭
眼見截稿日子即將來臨

我跟他是從國中尾聲開始變熟
上了高中
因為背景環境相似
很快就成為好朋友
所以這次的製作過程不像以前爭吵
藉此機會
種種國中的記憶又再度浮現
跟過去比較
我們兩個好像都變成完全不同個性的人

「啊，
「你叫『一番二枚目』好了。」

「這什麼意思？」

「美男子的意思啊，
「你看看女人愛你男人也愛你。」

不知道是暗爽還是害羞
他頓時低頭
很小聲的說
「幹麻寫這種看不懂的東西。」

無視抵抗
他的名字下方就多上『一番二枚目』顯眼的五個字
畢業紀念冊出版
男女粉絲們不斷湧上問他這什麼意思
只要一有人(尤其是男粉絲)上前詢問
他就往前狠狠瞪我一眼
看到他的眼神與處境
我真是得意極了

幾個月後要從大學畢業
這是最後一本畢業紀念冊
近四年前考上北部的大學
有很多巧合也有很多不巧的事
我又編回63號
系上是以戶籍地區編排
因此南部的縣市座號都在後頭
很不巧的他申請上舊金山藝術大學
上飛機前還打電話來道別一整晚
我以為他會跟我同所學校同個科系同個班級

又被選為畢編
只可惜這次我們不能再作好搭檔
我的夥伴是被我強迫的男友
整個工作應該會非常簡單
畢業紀念冊似乎是存在於20歲以前的東西
大學同學都不怎麼在意紀念冊
甚至不作裝飾只貼照片就可以交差
瀏覽過去的畢刊
讓我想念以前的生活
還有我遠在美國的同學
不知他過的如何
這四年幾近失聯
應該也快畢業了吧
美國是不是也有畢業紀念冊這樣的東西？

嘿
你現在正忙著剪相片嗎？
哈哈我也是