2013-01-12 23:57:53司佳

離去的與回來的

離去的與回來的
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/jan/12/today-heartcatcher8.htm
@安平見

奶奶八十歲了。

由於她患有B型肝炎及骨質疏鬆症,家居生活必須特別照料,原先住在我家,但奶奶吵著要和姑姑一起住,於是某個星期天早上,父親載著奶奶及她的行李到姑姑那兒,每天不忘前往請安問好。

不過,這樣的日子甫過一個月,姑姑就開始私底下找父親抱怨,說奶奶很挑食,為她準備三餐極其困難,她的餐具杯子等也要另外處理,她的應對也不盡理想,姑姑家是開店的,常因此得罪客人,希望父親能把她接回家裡住,可為免傷奶奶的心,他們決定奶奶從此以一個月為單位,由兄妹倆輪流照顧。

藉思念奶奶的理由,父親將她接回家裡,奶奶變得常誇獎母親這位媳婦,一改二十多年來的挑剔,如此生活過了一個月,輪到姑姑奉養時,父親又將奶奶載去,聽說姑姑對她極其冷淡,甚至跑來找父親商量,希望能將奶奶送進贍養院,省得麻煩。

因照顧奶奶是件極為耗神的工作,母親忍了二十多年,此刻力勸父親答應,並提出奶奶屢屢出入醫院,不如送到專業的機構,她會每天為奶奶送三餐。最後決議這個月底就把奶奶送進贍養院。

自從得知要進贍養院後,奶奶總是流淚,說她不想到那地方去,可畢竟是她疼愛的姑姑的堅持,她不得已接受。終於,到了要送奶奶到贍養院那天,早上八點父親就接到姑姑的電話,哭著說奶奶突然氣絕,當時在一旁聽見此事的我趕緊打電話叫救護車,將奶奶一路送進加護病房。醫生告知奶奶因腦部缺氧長達十數分鐘已難救活,即使救活也是植物人,考慮她年事已高,勸家屬放棄急救。

父親簽下同意書那一刻,是我有生以來第一次看見父親哭,而且他不只是默默流淚,是嚎啕大哭。

奶奶的喪事是依傳統習俗辦理。上了八十歲的喪事,傳統認定是喜事,連訃聞都是粉紅色的,靈堂也張燈結綵。奶奶頭七那天,家裡有隻超大的飛蛾闖入,牠先在一樓飛了一圈,再朝奶奶生前居住的房間飛去,最後棲息在牆壁上。

根據臺灣的傳說,亡者會化為飛蛾回來看子孫,雖無法證實,但我們相信那隻飛蛾就是奶奶的化身,任由牠停駐。

過了幾天,飛蛾自動飛離。

奶奶過世的哀傷感漸漸消失,有一天夜裡,我走出自己房間,在一樓的客廳看見奶奶坐在她生前最喜歡的搖椅上,她身穿一襲藍袍,面色非常紅潤,笑著問我最近有沒有用功讀書,我回答有後才想起她早已離開人世,幡然夢醒。

同一天,母親說她也夢見奶奶,她的夢境跟我一樣,是走到一樓客廳,她見到的奶奶衣裝面容與我所見無異,但奶奶的表情是憂愁的,她問母親以前家裡做生意是全年只休除夕到年初三,為什麼現在每個周日都休息,記得她已過世的母親安慰道,「媽,妳已經過世了,好好地離開,不要再擔心我們。」奶奶才突然不見,母親也從夢中醒來。

然後,在奶奶百日祭那天,又有飛蛾飛進家裡,她停在奶奶生前最常待的客廳牆上,但只停了幾個小時就離開。

接下來好一段時間,家裡沒任何人夢見奶奶,也沒見到飛蛾,直到平日在外工作的哥哥回家,說他夢見自己回家,看到奶奶坐在門口迎接他,問完他近況後起身,已不見以往罹患骨質疏鬆症的佝瘺,脊椎直挺挺的,說她要到很遠的地方去,以後不會再來,要哥哥好好地保重自己。

如今,過了十二年。這十二年來,即使母親每年在奶奶的忌日一樣依禮辦理祭祀,全家族再沒人夢見過奶奶,偶爾有飛蛾飛進家裡,都是莽莽撞撞地飛進又飛出,沒有依戀的停駐,我們相信她現在一定過得很好。
 

上一篇:失蹤人口

下一篇:蝴蝶谷