失蹤人口
http://www.libertytimes.com.tw/2013/new/jan/2/today-gender4.htm
文／關懷寧

心血來潮沿著捷運出口走，一個人鑽進眾聲喧嘩的百貨公司。針織衫、外套、羽絨衣，她瀏覽架上每一件嶄新發亮的衣裳，想像著柔軟保暖的材質與身體緊緊貼合，卻激不起一絲購買的慾望。

沒有慾望，沒有目光灼灼，沒有刷卡掏錢換取戰利品的念頭，她只是恍惚跌進週年慶的場所，任憑各式誘惑如潮水般湧來，幾近漫漶、淹沒，她仍不為所動。

這是毫無計畫的週末夜，她剛從工作的卑躬屈膝模式逃離，又不願回家與電腦螢幕相視共處。她想，看看人也好，逛逛街也好，起碼能消解內心積累的疲憊。

「有多久沒有犒賞自己、慰勞自己了呢？」這疑問迴盪在耳邊。她決定往美食街前進，有家日式拉麵垂涎已久，儘管點儘管吃吧，體重身材卡路里的煩惱統統留待明天。

咦？迎面的臉孔有些熟稔，但一時又喊不出名字。她躊躇著該伸手打招呼，抑或視而不見、繞道而行？

等等！原來是他！某種憤怒揉合羞愧的情緒霎時席捲而來。她扭身疾走，腦中按了暫停鍵變得空白，橫衝直撞到地下樓手扶梯口才冷靜。四下張望，拿起手機假裝回訊，眼角餘光確認後，遂得以鬆懈。帶著不安與躁動呼出長長一口氣，回想那人的總總。

是誠懇上進的男子，年紀相仿。第一次在同事聚會上認識，聊了一陣頗投機，互換臉書。他的塗鴉牆常轉貼新聞和寵物照片，佐以評論或愛心短語。第二次約在下班後，她因公事延誤姍姍來遲，他好脾氣直說沒關係，那頓飯吃得愉快，意猶未盡續攤咖啡館。原來兩人曾就讀同一所高中，也都住過台北台中，相似的背景很快拉近距離。她暗自期盼第三次。是一場藝文電影，散場後片中飽脹的悲傷還未褪去，兩人靜默走在熄燈的街區。他開口說想看夜景，便騎車載她一路直驅象山。寒流來襲，她拉緊衣領，心卻有暖意。他娓娓道來這幾年的生活與交友，雖然充實但少個人陪。她眼眶微熱，像吞了吐真劑掏心掏肺吐露寂寞。

那是她看過最美的夜景了。

之後呢？翌日她傳了一封簡訊、兩通電話皆無人回應。她突然就明白了！

「那些第三次約會之後就消失的混蛋，究竟躲哪去了？」姊妹間聊起這話題，她瀟灑回以當對方搬家了、移民了、被綁架了、遠行了，甚至死了，尤其詛咒那些原本抱持著有進一步交往可能的對象。

她覺得遭對方宣判「莫須有」的罪名出局，彷彿是屈辱和凌遲，關係竟停留在自己最後的主動問候。斷線了。飄走的風箏。墜落谷底的石子。

偌大的城市如此擁擠，而她如此渺小，連一個人的音訊都探聽不到。沮喪過後，她想通了，那絕不是她的問題，只是不來電罷了。

雖然剛那幕膽顫心驚是真的，他身旁女子洋溢幸福是真的，她膽怯如鼠逃跑是真的，但一切都無關緊要了。

那些從生命故事裡失蹤的陌生人，就當他真的已經不在了吧！