G問我為什麼有那麼多時候，他都無法平靜，心裡總有許多想法在互相衝撞，無法安於某處、安於某種情緒。他說當然有某些時刻是可以全心一意，只覺得痛快的淋漓盡致，像是運動或是大聲唱歌時。但常常結束了那種狀態後，他卻感到徬徨襲來。

　　我對他說，會不會是我們都太容易感到荒涼了。G聽了以後哈哈大笑，我也跟著笑了起來，最後卻又沉默。G說對啊就是那種，置身人群中，突然卻覺得抽離，從頭到腳一陣冷顫，好像一直、一直在往下墜。然後就想，要跟什麼人發生聯繫、待在認識的人身邊。我說那不見得是壞事啊，人與人之間如果沒有這種趨力是難以想像的，因為想要與人產生聯繫，才有許多善與美的可能。

　　G說，我最近覺得，想像力真是一種最可怕的力量了，使人耽溺其中不願停止，幾乎無法停止。他說他不停地想不停地想，總把人與人之間的關係以及所有事情的走向想像得十分美好，然而在現實中卻不停挫敗。多數時候我們都汲汲渴求美好的想像，像毒癮一般，不停製造使用，因為現實中無法完成的慾望，只能以想像填補。雖然，多數時候我們明知道這些想像往往落空。G說，會不會其實一個悲觀的人反而比較容易得到快樂。

　　我知道我也是耽溺在想像中的人。同樣迷惘著，不知道該不該停止。想像力很可怕，而沒有想像力同樣可怕。弔詭的是，做一些注定落空的美夢會有失落的風險，而無法想像那些最壞的結局就有可能傷害他人、傷害自己。美好與毀滅在現實與想像之間竟是如此朦朧矛盾。G說他大部分的想像正是他與別人之間的聯繫，想像著彼此的關係，漸漸讓他感到恐懼，會不會很多感情其實是被想像堆積出來的？會不會，現實完全是另一個冷酷的面容？我沒有辦法回答G的質問，連我自己都只能勉強相信某種想像的真實。

　　我告訴G，有時候我也會想，我現在寫這些東西做這些事，會不會只是想要引起別人的注意，不管是獲得稱讚或獲得關心，只是某種絕望的渴求。面對這樣的自己，或是這麼想的自己，時常會感到難過。當然，我知道辯論所謂人生意義，或是什麼你不要想太多，其實都是沒有意義的。我感到所有人都處在一個從不停止的變動狀態之中，沒有什麼能夠肯定，沒有什麼不可能。

　　G告訴我，他在成年後有一次和父親聊天，才發現父親與自己一直以來所想像的有多麼不同。他發現一直以來看似霸道地想為他選擇人生道路的父親，其實也有著巨大的迷惘。父親告訴他，很多年來他都在期待G的反叛，因為他自己也並不完全相信自己的想法。

　　G說他害怕自己從此不再期待能夠完全了解一個人，但那股想要了解、親近他人的力量又是那麼強烈。我說，我們或是大部分的人，是連自己都無法完全了解的，所以我逐漸也不在意是否能夠完全了解一個人了。想起《天使望鄉》卷首的一段文字：

　　我們之中有誰瞭解自己的弟兄……有誰審視過父親的心？誰不是永遠被囚禁著？誰不是永遠當異鄉人，孤獨客？

　　人是註定孤獨的嗎？諸如此類問題實在太多了，並且不可能有任何解答的。G說他越來越難真正討厭一個人了，但他隱隱約約感覺到，他似乎也越來越難全心全意的相信自己正愛著一個人。

　　我感到頭有點暈，我說當我開始懷疑自己的直覺，我就找不到立足點了，所有陸地都成了問句，只能在其間無止盡地泅泳。

　　這種宛如漂浮在宇宙之中的迷惘或許是命定，G說我們不該繼續討論意義了，我們來談論詩，或是去旅行吧。