生長在都市的我與生長在鄉下的他，憑媒妁之言，認識短短兩三個月就建立小家庭，因成長背景迥異、性格兩極，婚後摩擦不斷，非常辛苦。

　 三年前女兒赴美留學，寒暑假才回台灣，兒子去年上了屏東科技大學，一兩個月才回家一次，平時家裡就剩下年逾半百說老不是很老，說不老又有點老的我們「老倆口」。

　 雖然家裡只有我們倆，但先生不喜歡外食，都在家裡用餐。關於用餐，我們有許多不愉快的經驗，譬如我大早起來做好飯菜，「吃飯囉！」我喊他，他眼睛盯著電視新聞，悶聲不響，以為他沒聽到，再喊一次，他是這麼回答的：「免一直叫啦。」後來我不管他，煮好了自己先吃。

　 若做三明治的話，原本我會幫他泡好牛奶一起端到客廳給愛看電視新聞的他，他連一聲謝謝也捨不得說不打緊，還不高興的叫我：「拿去後面啦，要吃我會自己拿。」讓人為之氣結，後來我把三明治做好擺在餐桌上，就出去散步了，叫他自己泡牛奶。

　 早餐是這樣子，午晚餐也好不到哪裡去。不過孩子們離家後情況改變了，記不得何時我又恢復早餐把三明治和牛奶端到客廳給他吃，他會笑咪咪的跟我說謝謝，和以前判若兩人。吃蘋果、梨子這類體積較大的水果時，他會邊削水果邊喚我：「來喔！一人吃一半，感情才不會散。」晚上一起出去散步，我也不會像以前那樣一言不合掉頭就走。

　 喜歡散步不喜歡運動的我，春節前不知怎麼全身痠痛，右肩胛骨和整隻手臂尤其痛得厲害，在先生的鼓勵下，春節後我開始早晨跟他到住家附近的小公園運動，他慢跑、練氣功；我跳繩、搖呼拉圈，一種生命共同體的感覺油然而生，我想我們都不年輕了。

　 孩子離家後我們真的是互動比較好，各種意識形態的爭執也隨之煙消雲散，倒是空巢的家讓人對「孩子是家庭的過客」體會更深了，以前聽長輩說「老來伴、老來伴」沒什麼感覺，現在總算明白老來伴不只是現實需要，也是對婚姻的某種覺悟。

2002、4、22、自由時報