彰化田尾

那天傍晚去廚房做晚餐，離開客廳時把水族箱的燈打開，煮菜煮到一半探頭望了一下家裡，這一望把我嚇壞了，怎麼燈熄了？客廳黑漆漆，靜悄悄！？莫非有歹徒闖進？

忽然，燈亮了──

「喂，你要把我嚇死喔！」

「我看水都噴到和室了，才把插頭拔掉。」很無辜的樣子。

還有一次更恐怖，那天早上，明明看見他在客廳看書，可是我走到浴室門口居然看見有個人坐在馬桶上！怎麼可能？兩個孩子上班或住校，那會是誰啊？莫非見鬼了！浴室的燈沒開，門半掩，在家裡我沒戴隱形眼鏡看不清楚……原來他是為了節約能源不開燈，可是總得把門關上吧？

晚上看新聞，電視一打開就不知關，我受不了，不是去廚房忙，就是請他聲音轉小一點，自己悠遊網路，要不就是出門散步、買東西。

偶而他會主動關掉新聞，邀我去散步，有時關掉電視他就上床睡覺了，不過會叼唸我：
「自己一個人開那麼大的燈、還有電腦，很浪費電呢！」
「你自己一個人開那麼大的燈、還有電視，也很浪費電呢！」
他看完電視，見我還在網路流連，就說跟孩子說「你媽甘哪顧那台電腦就好了。」

有時候正想寫東西，他卻在旁邊轉來轉去「散步」、或關心：「該休息囉！」，拍一下我的肩膀、摸一下我的頭髮，「妳的眼睛愛顧喔………」知道他想找我說話，但我不喜歡被招之則來揮之則去。

常常我在跟他說話的時候，他只管眼睛盯著電視。
「喂，我在跟你說話哪！」
「妳做妳說啊。」他眼睛還是盯著電視，我不說了，做我自己的事去了。

他還常常拿東西不歸位，喝了牛奶，放奶粉罐的櫥櫃是開的、奶粉罐就「釘」在餐桌上，和喝完牛奶的馬克杯擺一起；上班拿襪子穿，抽屜打開就好，不必關；拿碗筷吃飯，烘碗機也是打開就算了，不用關；我找不到花剪，問他有沒有拿，他說我世界丟還怪他，我只好用剪刀修枝剪葉，幾個月以後我拿槌子要釘東西，就在他的工具箱裡發現我的花剪！

朋友送我一盆冷水花，白色的吊盆，邊緣垂著淺綠的小葉子很可愛，我還沒想清楚吊在哪裡，暫時跟其他盆栽擺一起，等我買菜回來他已經把三根吊線剪掉了！曾經在不同時間把開紫紅和白花的日日春種在同一個花盆，花枝高高低低，開花時候這裡一朵白的那裡一朵紫紅的，高高低低，錯落有緻，可是等我買菜回來（總是如此）日日春已被他剃平頭，說這樣比較整潔，「吼！」我吼了一聲再也說不出話來，我是說千言萬語不知從何說起，不說也罷。

我有一個連著檯燈的小書報桌，桌子壞掉燈罩也舊了，燈座好好的我捨不得丟，女兒就把我跟讀書會的朋友去南投手工藝中心習作的紙燈籠拿來套在燈上面，晚上開燈，暈黃的燈光照著白色燈籠上面的棉紙撕畫「聖誕紅」，還真漂亮，我把紙燈掛在前面陽台。有天晚上客廳飛來不少白蟻，他根本不問我一聲，就把燈籠的竹架折斷，只為取那盞燈去查看天花板裡頭的樑柱有沒有住白蟻！

有一年的端午節，我們很早大概五點鐘出門準備先去大坑爬山再回鄉下，出門前我建議他檢查一下車子的水箱（當時還沒換車），免得臨時出狀況，他叫我「惦惦坐就好」，果不其然下山要回家車子開始滴水，我猜可能是水箱乾掉通水管熱爆，因為之前也發生一次。儀表板上顯示紅燈，車子又在荒郊野外，建議他叫拖吊車，我們享有保險公司保戶免費拖吊的服務，他不要，非常固執。

他慢慢的開著車，我戰戰兢兢的坐在旁邊「有難同當」，到了太平終於找到一家修車場，先把車子停在旁邊散熱，當時車頭已經冒煙了，但星期天人家休息，他照著修車場看板的電話打手機沒人接，我們杵在路邊，過了好一陣子才看見一個騎腳踏車的老公公，停下來跟我們寒喧，趕緊告訴他我們的車要修理但老闆不在，他好心的指給我們看「伊叨的是這間啦！伊去廟ㄟ可能黏邊轉來啦。」

老闆家就在幾步遠的地方，我守在門口堵人，果然不久就回來了。他查看了一下漏水的原因和我猜的一樣。他沒零件，假日工廠休息，叫我們把車子和鑰匙留下，隔天他修理好再和我們連絡，留了電話我們就離開了。路上有很多公車來來往往，但沒有一路會經過我們家附近，又捨不得坐計程車，只好當「遠足」走路回家。隔天車子修理好了，先生騎機車載我去停車場，他開車我騎機車回家。

有一次去苗栗玩，經過一處十字路口遇到紅燈，他的車停下來正好超過「越線受罰」的字，我看後面沒車建議他退一下，「免啦」一口回絕，幾天後就收到照片和罰單。我們騎機車去台中技術學院附近書店，我建議他把機車停到巷子裡，他說「你看這裡（路邊行人步道）不是停了那麼多機車嗎？警察沒有那麼閒啦。」

買好CD出來機車不見了，倒是停車的地方貼著一張粉紅單子告知機車被拖吊到某某拖吊場，於是他回家開車去領車，兒子也去，然後他開車兒子騎機車回家。後來罰單又忘了繳，逾期再罰一倍，也就是他花1200元停一部舊機車。

我們的個性真的南轅北轍，相處兩人都很辛苦，所以…………….不過他優點也不少啦：孝順父母，善待家人，勤儉顧家，近年來除了原來的優點還增加倒垃圾倒廚餘，我太忙會幫忙晾衣服，有時中午下班會去市場買菜買水果，還會醃大頭菜，也看我們讀書會的書，肯敎我電腦，昨天還和我一起跟主婦聯盟的綠人去台南官田看水雉看黑面琵鷺，雖然年輕時吵吵鬧鬧，現在偶而還拌嘴，不過還是覺得有他真好。