某處的牽牛花開了，但這一次的訊息並不是來自我自己的發現。
上午照例去辦公室，路過學校的小北門，門后的修車人示意我注意鐵柵欄上的變化。欄杆外馬路上的吵鬧喧囂把語言沖得七零八碎，他用手指指欄杆，然後幾個撮在一起的手指輕輕一張，臉上的笑容也就張開來。於是我看到一朵朵紫紅色的喇叭狀小花在綠色的葉子中間向上攀援，直到欄杆的頂端。
不經意閒得到的訊息也許更讓人感到驚喜，哪怕是微小的。而那個傳遞者，他的喜樂早已有笑容展示出來。

這個修自行車的人，你一定見過的，但不知是不是還有印象。也許很多時候，你從小北門出入，他都混雜在你視野所及的整個背景裏面，因爲你的目標明確，是某一路公車，某個要去的地方，或者身邊同學的歡笑。
這個修車人，10年前就在這裡了。10年前，是你大一那年的暑假，你花20元擁有的第一輛自行車在他這裡翻修一新。於是就有了一個飛翔的夏天，那是個騎著單車在長春的大街上飛起來的少年的夏天。而那些日子裏的歡樂、苦痛和期待，怎麽就一下子迎來了他們的復活節？10年過去，少年已經快到而立，飛翔或許已經只是深夜裏的夢想。10年裏，你從這個城市行走到另一個城市，又在不同的城市之間行走，但也許從來沒有，直到現在這個忽然之閒。你也許是第一次用心看自己的起點，而那10年的光陰又去哪兒了呢？

修車的地點從門外挪到門裏，兩個地方相距不過10米。而修車人一如10年前一樣消瘦，除了面容更黑一點，你看不到更多的痕跡，甚至他的衣著也讓人懷疑是不是就是10年前穿的那一件。那麽10年的光陰哪兒去了呢？而現在，他坐在馬扎上，靜靜地看著鐵柵欄上的牽牛花。是10年的光陰讓他學會把自己融入身邊的世界麽？周遭的一草一木，都已經成了他的一部分了麽？
你忽然記起原來在校園和馬路之間是一堵長長圍牆，圍牆把馬路上的聲響隔在外面，像是另外一個世界。那時候他在圍牆外擺開一塊油布，上面放著簡單的幾把鉗子和扳手，螺絲刀和幾條車胎，他通常是站在那裏，喜歡跟來往的人攀談，目光裏有幽默的一絲絞狤。那時候你總是喜歡騎車飛快地穿過小北門，飛快的沖進熱鬧的城市。而現在你行走在原來的所在，圍牆已經不復存在，那些通透的鐵柵欄在那裏，馬路上的聲音無遮攔地傳進來。可是光陰的腳步真地難以追尋麽？你在無數個夜晚裏，在彌漫了房間的煙霧裏，痛苦的思索並不能減輕半點困惑。

那麽這些牽牛花呢？原來它們是在哪裏？它們又是怎樣來到了這裡？直到今天，才由一個修車人把它的訊息傳遞給你。如今你看見它們，在柵欄内外的兩重喧囂之間，靜靜地生長和攀援、開放以及凋謝。這就是實在的光陰吧，那些浮躁的喧囂總會在某個時候與生命無關，而相關的只是生長與死亡、沉思與打開。你用了整個的青春也不曾獲悉的秘密，或者即使知曉也只能遠遠看它一眼的秘密，如今卻在如此不經意閒領受到了。

在秋天裏，你又一次感到無言的觸動。那些過往的時光，那些鮮活的憂傷、期待和思念，那些未知的明天……這一切都顯得那樣觸手可及，像那柵欄上無聲的牽牛花，一朵一朵，微小而生動地，在秋天的陽光裏，在你的心房裏靜靜地開放了……

2004-8-19午後于長春