他是個有些微潔癖的男孩子。那天跟小學的同班同學一起吃飯時，他跑去洗手，被對方說很乖。他只是覺得等等要用手指碰到吃的東西，他的腸胃敏感容易不舒服甚至壞肚子，洗手是洗個安心，像是打預防針一樣。

只是他一點都不喜歡打預防針。工作會接觸到社會大眾，當然不免遇到鼻涕直流，咳嗽不會遮的小鬼們；每年流感疫苗一出來，同事前輩就會提醒大家趕快去打針。他是整個辦公室裡唯一不願意去打的人，還因此被前輩唸了好幾次。留美十多年的前輩動不動就左一句Flu shot，右一句immune system，他都要會背了，還是不打算去打。難道『流感疫苗』跟『免疫系統』兩個辭的中文真有那麼困難記住嗎？！真好笑。

他很介意別人說他有潔癖。求學時期，他也曾經無聊到算出一天洗幾次手。不算如廁後，吃東西前，或是不小心把手弄髒之外。好比綁了鞋帶，碰了銅板鈔票，下了公車，看了報紙等...他那天洗了七十三次手。

女友還因此不准他去圖書館借書回來看。因為他每次只要碰到借回來的書，就一定會去洗手。不知道是不是說實話，女友拿『你浪費我家的水跟肥皂』來當不想讓他洗手的理由。如果不能洗手，他就不想碰圖書館的書了。分手時女友改口，說是心疼他手越洗越乾，然後哭著要求他不要分手。分手的那天晚上，他半夜酒醒起床，用快要到達他忍耐極限溫度的熱水，還有一塊粉紅色的肥皂，洗了一個多小時的手。看著肥皂越洗越小，他問自己，洗手的意義是什麼？

他想把眼珠子拿出來洗一洗；洗乾淨一點，說不定可以看清楚一點。要是可以看清人性跟人心，可以看到變心卻不願意放手的人心裡懷著是什麼鬼胎，那有多好。要不是看到女友在騎樓親吻著送她回家的同事，他還真的不願意相信。從沒想過『腳踏兩條船』這種事會發生在他的身上過。要是眼睛可以跟洗過的手一樣，就算是自己騙自己，一切也都可以從新開始，那有多好。

隔天，他徒步走到公園旁的圖書館，久違的借書人員跟他寒喧，並和他分享現在可以用悠遊卡當借書証的好消息。他有點狼狽地一個人抱著九本書回家，過馬路的時候還差點撒了一地的書。當晚，他看著百年孤寂的翻譯本睡著。

醒來過後，他盯著看被日光燈照白的手，愛錯人的細菌跟病毒好像也慢慢打包離開了。